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Eventi traumatici e speranza: il ruolo della memoria 
tra passato e futuro

Sommario. Prendendo spunto dalla visione del film “Lettere di uno sconosciuto” 
di Zhang Himou, l’autrice passa in rassegna le teorizzazioni di vari autori 
in campo psicoanalitico riguardo i concetti di speranza, illusione, trauma e 
dissociazione. Analizza poi il ruolo della realtà interna e degli eventi esterni 
all’origine delle memorie traumatiche, e sottolinea l’importanza di alcune 
modalità per la sopravvivenza psichica e il mantenimento della continuità del 
Sé in condizioni estreme, come l’ “adattamento a qualsiasi cosa” e la ricerca dell’ 
”oggetto da salvare”.
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Traumatic events and hope: the role of memory 
between past and future

Abstract. Starting from watching the film “Letters from a stranger”, by Zhang 
Himou, the author reviews the conceptualization of various authors in the 
psychoanalytic field about hope, illusion, trauma, dissociation. Then she analyzes 
the role of internal reality and external events in producing traumatic memories 
and she mentions the importance of “adaption to anything” and “the object to be 
saved” for psichic survival and continuity of Self in extreme conditions.
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“La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
 ogni senso di te, schermo d’immagini

ha i segni della morte o del passato
é in esso, ma distorto e fatto labile,

un tuo barbaglio:
(a Modena, tra i portici

un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).”

Eugenio Montale. Le occasioni, 1939.

Introduzione

Questo lavoro è tratto da una relazione presentata durante un ciclo di se-
minari dal titolo “La speranza. Un sentimento a sostegno del percorso evo-
lutivo, della persona e della cura”, svoltosi a Padova nell’anno in corso, e 
prende spunto dalle riflessioni suscitate dalla visione del film “Lettere di uno 
sconosciuto” del 2014, girato da uno tra i più importanti registi cinesi, Zhang 
Himou, conosciuto presso il grande pubblico soprattutto per i suoi wuxia, 
film asiatici di cappa e spada, come “Hero” e “La foresta dei pugnali volanti”, 
che ne hanno determinato il successo internazionale, ma anche per alcuni 
melò, come il bellissimo “Lanterne rosse” del 1991, genere che si lega ad 
una lunga tradizione dei film cinesi degli anni Trenta, in cui l’autore vuole 
raccontare la storia del suo popolo attraverso le vite dei protagonisti. “Let-
tere di uno sconosciuto” è stato definito un “melodramma politico”, perché 
è ambientato in un complesso periodo della storia del popolo cinese, quello 
della Rivoluzione Culturale degli anni ‘60, che con il suo fanatismo libertici-
da causò un milione e mezzo di morti. Il film si apre con il protagonista Lu, 
un tempo docente universitario, e poi deportato come prigioniero politico in 
un campo di lavoro nel nord della Cina, il quale nascondendosi in un treno 
merci fugge per rivedere la moglie e la figlia delle quali non ha più notizie 
da anni. Arrivato a casa, attende il momento propizio per entrare, consape-
vole che la polizia sorveglia la casa: infatti i funzionari del partito hanno già 
convocato la moglie Yu e la figlia cercando di intimidirle e ordinando loro di 
denunciarlo qualora si facesse vivo. Yu, in apparenza remissiva davanti alle 
autorità, ama ancora il marito e in cuor suo spera che riesca a fuggire. Sul 
versante cinematografico, il film ha i suoi momenti migliori in questa parte 
iniziale, nella quale due scene pervase di drammaticità sono rese in maniera 
magistrale: l’ambivalenza e il tormento di Yu che, pur intuendo che il marito 
è al di là della porta di casa, spaventata decide di non aprire; e l’episodio del 
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tradimento, in cui la figlia adolescente Den Den, danzatrice dal futuro pro-
mettente, pur di assicurarsi il ruolo di prima ballerina nel Balletto di Stato, ri-
vela alle autorità che il padre ha fatto pervenire alla madre un biglietto in cui 
le dà appuntamento il mattino successivo alla stazione. Il giorno dopo i due 
non riusciranno a reincontrarsi: Yu lo vede da lontano tra la folla e gli grida 
di fuggire, ma lui invece di scappare le corre incontro e viene catturato. Dieci 
anni dopo, morto Mao e terminata la Rivoluzione culturale, Lu viene libera-
to e ritorna a casa, ma qui scopre che l’amata moglie è affetta da amnesia: 
lui si presenta alla porta ma lei è incapace di riconoscerlo, nonostante tutti 
le assicurino che è suo marito. Lu non perde la speranza di poter ritrovare 
l’amore della moglie e cerca in molti modi di risvegliare in lei la memoria, 
mettendosi al pianoforte e suonando la musica che un tempo amavano, re-
cuperando una vecchia fotografia che li ritrae insieme, leggendole le lettere 
che le aveva scritto durante la prigionia, nelle quali si coglie, pur nella dispe-
razione, il permanere di un sentimento di speranza, mantenuto in vita dalla 
relazione con la moglie amata. Ma Lu resta per lei uno sconosciuto, del quale 
però man mano con lo scorrere del tempo sembra sempre più fidarsi e ricer-
care la compagnia. Da lui si farà accompagnare ogni 5 del mese alla stazione 
ad aspettare il marito (in una lettera lui le annunciava: “Ritornerò il 5”), in 
un’attesa senza fine, persa nel buio della dissociazione, e imprigionata in uno 
stato di illusione. Pur essendo evidente l’intento di denuncia, in cui l’amnesia 
della protagonista può evocare la perdita di memoria storica di una nazione, 
il regista sceglie di girare un film più lirico e intimista, fatto di atmosfere e 
stati d’animo, gesti sommessi e sguardi che si incrociano e sfuggono, quasi a 
sottolineare la difficoltà a riconoscersi e a ritrovarsi (il titolo cinese originale 
è “Gulai”, che significa “Ritornare”). L’atmosfera di malinconia e rassegna-
zione è resa in modo efficace da una fotografia con colori cupi e sbiaditi, in 
un clima sempre fosco e piovoso. Non è casuale che la luce del sole, e della 
speranza, venga ad illuminare, rendendo i colori più vivaci, soltanto l’unica 
scena di azione, quella della corsa affannosa alla stazione di Lu in fuga verso 
la salvezza, spinto dal desiderio di rivedere la donna amata.

Attesa e speranza

Questo film ci fornisce l’occasione di seguire, nell’evoluzione della storia e 
delle vicissitudini dei vari personaggi, le articolazioni tra speranza, illusione 
e diniego nella loro complessità: in particolare vediamo scorrere la vita della 
protagonista femminile Yu, attraverso momenti in cui la speranza si declina 
e oscilla tra la passività di un’attesa rassegnata ma forse ancora fiduciosa, e 
il suo ridestarsi nella corsa impetuosa e disperata per l’ultimo abbraccio al 



30

Gli Argonauti

marito in fuga, fino al precipitare nel buio della dissociazione, per poi ancora 
aggrapparsi alle parole scritte nel tentativo di ritrovare l’oggetto d’amore.

Inoltre è possibile fare dei collegamenti tra le vicissitudini della speranza 
e le problematiche psicopatologiche che incontriamo nel lavoro psicotera-
peutico, poiché la speranza, la sua presenza o assenza, ci può rivelare modi 
radicalmente diversi di confrontarsi con la vita.

Il tema della speranza é stato oggetto di attenzione nel campo della filoso-
fia, dell’arte, della letteratura, ma non è stato molto trattato in psicoanalisi: 
in realtà ad uno sguardo attento emerge come sia connesso ad elementi che 
sono familiari a noi terapeuti. Infatti le vicissitudini della speranza hanno 
a che fare con desideri, fantasie, percezioni, bisogni, pensieri, difese come 
razionalizzazione o diniego, e influenzano la relazione analitica, poiché tra 
paziente e terapeuta avviene quella che Jacobs definisce «la trasmissione in-
consapevole della speranza, come un agente silenzioso sullo sfondo» (2017, 
pag. 13). Il concetto di speranza è poco presente anche nella teorizzazione di 
Freud, il quale ne parla in modo esplicito in un passaggio: «L’attesa colma di 
speranza e fiduciosa è una forza attiva di cui dobbiamo tener conto in senso 
stretto in tutti i nostri tentativi di cura e di guarigione» (Freud, 1890, pag.99). 
Attesa e speranza sono condizioni dell’esperienza umana che hanno a che 
fare con il tempo, con un’estensione nel futuro, ma sono profondamente di-
verse. Come fa notare Borgna «Ci sono attese che non finiscono mai e attese 
che nascono e muoiono fulmineamente; ci sono attese incentrate su eventi 
felici e attese incentrate su eventi portatori di angoscia e di dolore; ci sono 
attese che sconfinano nella speranza e attese che nulla vi hanno a che fare.» 
(Borgna, 2017, pag.41). Eugène Minkowski (1971) parlando della temporalità 
definisce l’attesa come un’attitudine «che ingloba tutto l’essere vivente, so-
spende la sua attività e lo immobilizza, angosciato, nell’attesa» (1971, pag. 
83): essa è un fenomeno strutturale che contiene in sé un fattore di arresto 
brutale che priva di slancio vitale e blocca l’evoluzione, la possibilità di ten-
dere verso l’avvenire. Sembra quasi che si riferisca alla protagonista del film, 
la cui vita viene inglobata e sospesa in un’attesa senza ritorno, senza fine, 
imprigionata nella coazione e nella ripetitività di un tempo che immobilizza, 
rispetto al tempo animato dalla speranza. Invece la speranza é un sentimento 
di più ampio respiro, che «sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di 
guardare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso davanti 
a me […] Liberato dalla norma dell’avvenimento immediato, io vivo, nella 
speranza, un avvenire più lontano, più ampio, pieno di promesse» (ibidem, 
pag.95).

La speranza è un vissuto emotivo che appartiene ad un’esperienza univer-
sale, legata alla condizione umana: essere vivi equivale ad avere speranza, 
dal momento che, come si dice, è l’ultima a morire: infatti nella mitologia 
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greca Esiodo racconta che la speranza è l’ultima dea che rimane nel vaso 
di Pandora (le era stato regalato da Zeus con l’ordine di non aprirlo mai, in 
quanto avrebbe dovuto avere in sé il grano, ma invece conteneva tutti i mali 
che affliggono l’uomo). Quando Pandora, peccando di curiosità, aprì il vaso, 
si accorse di aver fatto uscire i mali, e lo richiuse subito impedendo a quell’u-
nico dono di uscire. La speranza è l’effetto di una caratteristica umana ineli-
minabile, che ha a che fare con l’incompletezza, cosicché «siamo cioè protesi 
verso altro, a partire dal neonato verso il seno materno, così per tutta la vita 
sospinti dalle trasformazioni del desiderio» (Pellizzari, 2015, pag158). Viene 
da ripensare all’immagine del tuffatore di un famoso affresco della tomba di 
Paestum (reperto archeologico del 470 a.C., conservato al Museo di Paestum 
in Campania), che raffigura un uomo nell’atto di tuffarsi tra le onde: il sog-
getto viene colto dall’artista in quel tempo sospeso tra il trampolino e l’acqua 
in cui potremmo vedere proprio quel protendersi verso altro, momento di 
passaggio e separazione dalla sicurezza della terra-madre all’incertezza del 
futuro della vita (Miotti, 2024). Possiamo chiederci: “Perchè alcuni si tuffano 
ed altri non lo fanno?”. È verosimile che coloro che si tuffano, che riescono 
ad aprirsi al nuovo e alla sorpresa dell’inatteso, abbiano potuto soddisfare il 
bisogno narcisistico di una base sicura, che viene a costituire una specie di 
nucleo vitale, connesso ad un senso di pienezza e di valore di sé. Ma nello 
stesso tempo i “tuffatori” sono coloro che riescono a mantenere il desiderio 
e la tensione verso l’altro, poiché come ricorda Lucia Fattori: «La speranza, 
infatti, oltre che nucleo narcisistico è anche tensione, è movimento verso una 
meta per raggiungere-avere l’oggetto […], per osare desiderare l’oggetto e 
quindi chiedere fiduciosi di ottenere» (Fattori, 2023). Queste dinamiche sono 
ben rappresentate nei personaggi del film, Lu e la sua famiglia, segnati da un 
destino tragico: vediamo in loro i diversi atteggiamenti e modalità di affron-
tare il dolore della separazione, i traumi delle violenze e delle persecuzioni, 
e come si declina la capacità (o incapacità) di mantenere la speranza «tra 
la passività di un’attesa fiduciosa e l’attività di una ricerca appassionata» 
(Pellizzari, 2015, pag.159). Lungo il corso dell’esistenza possiamo rintraccia-
re condizioni esistenziali, eventi traumatici e sviluppi psicopatologici che 
testimoniano un fallimento delle capacità adattative ed una restrizione alla 
possibilità di mantenere la speranza; le modalità di difesa che proteggono 
dal dolore e dalla frammentazione si irrigidiscono e portano a quadri clinici 
che la fenomenologia ha definito malattie della speranza, quali depressione, 
dissociazione o crisi psicotiche. In alcuni casi vi sono particolari condizioni 
di vita (gravi malattie, eventi catastrofici, storie di migrazione, cambiamenti 
sociopolitici come guerre o dittature) che oscurano l’orizzonte e mettono a 
dura prova la capacità di resilienza, eventi che fanno da detonatore a dram-
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matici vissuti e conflitti intrapsichici e provocano il crollo della speranza ed 
il precipitare nella malattia.

Trauma e dissociazione

Possiamo dire che il trauma ha rappresentato nella storia della psicoanalisi 
fin dall’inizio un elemento fondante, reale o fantasmatico, a cavallo tra realtà 
interna ed esterna, tra passato e presente. Il termine deriva dal greco ferita, 
che rende in modo efficace il vissuto di discontinuità che viene a crearsi nella 
psiche, poiché è «ciò che non può essere rappresentato o detto, ciò che non 
è integrato o integrabile perché soverchia le capacità di legame dell’apparato 
psichico, è una parte minacciosa ed eccitata insieme dell’esperienza che non 
entra nel vissuto e nella storia del soggetto, che esprime una crisi radicale del 
legame evento-senso» (Barale, Uccelli, 2001, pag. 221). Il trauma é concepito 
come un evento isolato, oppure ripetuto nel tempo, in grado di produrre 
un’eccitazione psichica che altera il precedente assetto e impone un’organiz-
zazione difensiva patologica, che per Freud era la rimozione.

Come sappiamo la teoria classica ha intrapreso, dalla fine dell’Ottocen-
to, la strada della rimozione e del conflitto come fondamento eziologico dei 
sintomi nevrotici (quindi assegnando una maggiore importanza al mondo 
interno), ma vi fu un autore, Pierre Janet, che già ai primi del Novecento 
pose le basi per gli studi degli effetti del trauma reale sullo sviluppo dell’in-
dividuo e del suo ruolo nella genesi della dissociazione e dei suoi eventuali 
esiti psicopatologici: egli fu il primo ad ipotizzare che il trauma reale rela-
zionale potesse portare all’emergere della dissociazione (e non alla rimozio-
ne e al conflitto), secondo una linea seguita in tempi recenti da molti studi 
psicoanalitici, supportata da varie discipline (dall’infant research, alle teorie 
dell’attaccamento alla psicologia e psicopatologia dello sviluppo), e dall’os-
servazione dei quadri psicopatologici più gravi.

Molti sono gli autori che hanno sviluppato questo tema, a cominciare da 
Ferenczi (1932) il quale per primo considerò il trauma infantile come centrale 
nella strutturazione della personalità. A proposito di trauma e dissociazione, 
riferendosi ad un bambino vittima di violenza, scrive: «Colui che ha ‘reso l’a-
nima’ sopravvive dunque fisicamente alla ‘morte’ e comincia a rivivere con 
una parte della sua energia; avviene perfino il ristabilimento dell’unità con la 
personalità pre-traumatica, anche se accompagnato per lo più da perdita di 
memoria e amnesia retrograda di durata variabile. Ma, per l’appunto, questo 
frammento mnestico è in realtà un pezzo della persona che continua a essere 
‘morta’ o a trovarsi nell’agonia dell’angoscia» (Ferenczi, 1932, pp. 94-95)).

Così è per Yu, la protagonista del film, nella quale il dolore per la sepa-
razione, l’angoscia per il non conoscere la sorte del marito, le ingiustizie e 
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le violenze subite, e non ultimo il senso di colpa, attivano difese regressive 
nel tentativo di evitare il crollo: ella ci appare sospesa in uno stato affettivo 
distaccato, trasognato, in cui il suo sé sembra potersi difendere dall’angoscia 
e permetterle di sopravvivere.

Per Ferenczi dissociazione e trauma sono dunque elementi strettamente 
connessi, soprattutto se l’evento si colloca all’interno delle relazioni più si-
gnificative del bambino. Il trauma costituirebbe un attacco alla possibilità di 
comprendere il senso di questa esperienza, e il diniego del suo significato 
provoca la rinuncia al proprio senso di sé, creando una frammentazione e un 
vuoto che viene colmato tramite processi di identificazione con l’aggressore.

In anni a noi più vicini vari autori pervennero ad una successiva elabo-
razione, passando da scenari in cui agiscono adulti perversi e patologici a 
teorie in cui si sottolinea la presenza di situazioni traumatiche più sfumate 
e comuni, “incidenti di percorso” presenti nello sviluppo infantile: Masud 
Khan, ad esempio, intende il trauma cumulativo precoce come una sottile 
tessitura delle tensioni a cui il bambino è sottoposto nella sua condizione di 
dipendenza.

Così con Winnicott, Masud Kahn, Bion, Aulagnier, Bollas e molti altri si 
fa strada il tema di difficoltà, tensioni e carenze nelle relazioni precoci, che 
non necessariamente vengono vissute nell’immediato come drammatiche, 
ma che si ripetono nel tempo con effetti traumatici: secondo questa rifor-
mulazione, ciascun individuo in ogni manifestazione della vita psichica si 
troverebbe a confrontarsi con il difficile lavoro di rielaborazione di situazioni 
“potenzialmente” traumatiche, con esiti evolutivi o meno a seconda della 
qualità della relazione e della capacità di decodificare le comunicazioni da 
parte del bambino.

Già ai primi del Novecento Janet aveva ipotizzato che la causa della manca-
ta integrazione poteva risiedere nell’intensità degli affetti legati all’esperien-
za: gli studi della moderna neurobiologia hanno stabilito che è un eccesso 
dell’affetto il fattore che impedisce l’integrazione del ricordo traumatico nel-
la memoria, a causa di una sovrastimolazione dell’amigdala e conseguente 
difficoltà di immagazzinamento per l’ippocampo: in questo modo le memorie 
traumatiche vengono scisse dalla consapevolezza, ma continuano inevita-
bilmente a intrudere come percezioni terrificanti, ossessioni o ri-esperienze 
somatiche. Finchè l’ippocampo non ha raggiunto una completa maturazione 
(verso i tre, quattro anni) solo la qualità degli eventi, e non il loro contesto o 
significato, può essere ricordato. Anche in seguito, nella vita adulta, soprat-
tutto in casi di situazioni traumatiche e di stress prolungato, il funzionamen-
to dell’ippocampo può essere danneggiato creando ricordi che sono difficili 
da collocare in un definito contesto spazio-temporale (Van der Kolk, 1996); 
ne deriva un’amnesia per l’evento specifico, ma al tempo stesso il permanere 
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della sensazione o dell’emozione a esso collegate ed un’impossibilità di nar-
rare a livello di memoria esplicita tale esperienza.

È importante ricordare che secondo la teoria psicoanalitica classica la ri-
mozione implica un trasferimento del rimosso nell’inconscio dinamico (se-
condo una lettura orizzontale dei contenuti mentali), mentre la dissociazione 
consiste in una sorta di cesura verticale, un “clivaggio” nell’io e nel sé, così 
che i contenuti mentali vengono a trovarsi in una serie di coscienze parallele.

Su questi temi vari autori hanno dato contributi importanti: Masud Khan 
con la sua teorizzazione del trauma cumulativo, Schore con il concetto di 
trauma relazionale precoce, Kernberg con i suoi studi clinici sui disturbi gra-
vi di personalità, per arrivare a Philip Bromberg e al suo modello relazionale 
di funzionamento della mente.

A proposito del tema rimozione/dissociazione, Bromberg (2011) introduce 
nuovi elementi: «La rimozione, come difesa, rappresenta una reazione all’an-
goscia: un affetto negativo ma regolabile che segnala la possibile irruzione 
nella coscienza di contenuti mentali che possono generare un conflitto in-
trapsichico spiacevole, ma sostenibile. La dissociazione rappresenta una re-
azione a un trauma: un flusso caotico di affetti non regolabili nella mente, 
che minaccia la stabilità del Sé e talvolta la stessa salute mentale. Il conflitto 
intrapsichico viene vissuto come insostenibile, non solo spiacevole. Perché 
insostenibile? Perché la discrepanza non si verifica fra contenuti mentali di-
scordanti, ma tra aspetti del Sé alieni, tra stati del Sé talmente discrepanti 
da non poter coesistere in un singolo stato di coscienza senza minacciare di 
destabilizzare la continuità del Sé.» (Bromberg, 2011, pag.49).

Bromberg propone una teoria clinica di stampo relazionale che fa del con-
cetto di dissociazione il suo asse portante, facendole perdere quella connota-
zione di “patologia” a cui siamo abituati. Nelle sue ipotesi, la mente all’origi-
ne non è unitaria ma nasce come una molteplicità di stati discontinui: «Gli 
stati del Sé sono ciò di cui è fatta la mente. La dissociazione è ciò che la men-
te fa. La relazione fra stati del Sé e dissociazione è ciò che la mente è» (2006, 
pag.2). Nel funzionamento sano vi sarebbe quindi una dialettica continua tra 
questi stati multipli e separati del Sé, e la dissociazione si configura come una 
funzione normale e potenzialmente adattiva della mente umana in quanto 
permette di mantenere un senso di integrazione e coerenza personale: «È la 
stabilità di questa relazione che consente a un individuo di fare esperienza 
di una continuità come ‘Io’. Una relazione flessibile fra stati del Sé attraverso 
l’uso della dissociazione normale è ciò che permette a un essere umano di 
affrontare le richieste sempre mutevoli della vita con creatività e spontanei-
tà; è ciò che conferisce a un individuo la straordinaria capacità di negoziare 
tra carattere e cambiamento: di rimanere cioè se stesso nel cambiamento; ed 
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è questa relazione a determinare quello che intendiamo quando parliamo di 
conscio e inconscio» (ibidem)..

Possiamo dire che vi è un continuum tra normalità e patologia e ciò che 
fa spostare l’equilibrio verso questa è il grado di rigidità del sistema, cioè il 
grado di isolamento tra i vari sé dissociati. Come fa notare Zorzi Meneguz-
zo: «L’impermeabilità e la non negoziazione, d’altro canto, conseguono dal 
grado di opacità e densità dell’elemento in cui sono immersi i sé disgiunti. 
La clinica mi suggerisce che tale variabile sia costruita come difesa di fronte 
alla discrepanza percepita tra le richieste della realtà e la rappresentazione di 
sé.» (Zorzi Meneguzzo, 2010a, pag.27). Quindi la dissociazione, non necessa-
riamente patologica, è uno strumento difensivo da parte di un nucleo del sé 
fragile nei confronti di esperienze potenzialmente fonte di tensioni troppo 
forti per quel sé.

È solo quando questa illusione di continuità diventa troppo pericolosa per 
essere mantenuta, perché affetti e percezioni incompatibili travalicano la ca-
pacità di elaborazione simbolica del soggetto, e la discrepanza tra le espe-
rienze è troppo ampia per essere tollerata, che entra in atto una dissociazione 
patologica.

Nel film Yu è costretta a utilizzare questo meccanismo, che le impedisce 
di sprofondare in uno stato depressivo catastrofico, e la tiene invece sospesa 
in una sua verità parziale, dissociata, in un’eterna illusione, che la protegge 
dall’irrompere di dati di realtà intollerabili.

Come ci ricorda Brenman, autore di molti studi sull’isteria: «Nella bel-
le indifferénce questa dissociazione difensiva è spinta all’estremo» (1985, 
pag.218). E infatti questa sorta di distacco e indifferenza è la soluzione trova-
ta sul piano affettivo che permette al sé dissociato di mantenere una situazio-
ne di precario equilibrio, al riparo da angosce profonde: i sintomi dissociativi 
rappresentano «qualcosa che ha già prodotto una catastrofe parzialmente 
paralizzante, mentre la parte restante della personalità sembra funzionare 
apparentemente bene, la combinazione sembra essere: catastrofe e diniego» 
(ibidem).

Accade quindi che il sistema in cui pensieri, sentimenti, ricordi e perce-
zioni delle esperienze traumatiche vengono separati psicologicamente possa 
aiutare il soggetto a funzionare come se il trauma non fosse avvenuto, ma nel 
corso del tempo la rigidità di questa forma difensiva richiede un “conto” da 
saldare, a cui difficilmente si riesce a sfuggire.

Riprendendo l’immagine del tuffatore, può accadere che a causa di una 
vulnerabilità del sé, sia difficile assumere la responsabilità di affrontare il 
nuovo, il non familiare, trovare la forza di sostenere una tensione, angosce 
di perdita, sensi di colpa, e si resti imprigionati nell’illusione, in un sistema 
rigido che non dà voce ai sé più maturi.
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Pensando ad alcuni pazienti, quando il nucleo identitario è fragile, speri-
mentiamo anche in terapia che vi é una difficoltà a riconoscere e integrare i 
vari sé dissociati, e vi é una rinuncia ad affrontare un passaggio cruciale, che 
comporta il rischio di stare male, il crollo depressivo: ma si tratta di un «pa-
radossale passaggio attraverso la disillusione, totale e definitiva, che svela 
l’assimilazione tra speranza e illusione magica, che dunque emancipa e ri-
sana l’illusione e trasforma la speranza» (Zorzi Meneguzzo, 2010b, pag.200). 
Così facendo la speranza si trasforma assumendo un significato “per sé”, 
un’identità più coesa, attiva e responsabile del proprio destino, e non viene 
riportata a soluzioni magiche né passivamente riposta nell’altro. Ed é così 
che può avvenire quello che Bromberg definisce «il graduale ripristino della 
speranza, attraverso il quale è possibile la rinascita di uno spazio potenziale 
‘collassato’» (Bromberg, 1998, pag.131).

Yu, sospesa tra illusione e diniego

Negazione e diniego sono mezzi di difesa, strumenti di adattamento con 
cui possiamo accostarci alla realtà in modo che corrisponda ai nostri bisogni 
e desideri. La percezione della realtà e il diniego procedono insieme per mo-
dulare la realtà, per ridurre le contraddizioni tra la percezione stessa e i no-
stri bisogni, alla ricerca di stabilità: a volte però l’adattamento non riesce in 
modo proficuo ed evolutivo, e la percezione persegue l’intento di eludere la 
realtà, si disconnette, e così «viene eluso anche il lavoro psichico e il lavoro 
del lutto, cioè l’elaborazione della nostra inermità, della nostra ambivalenza, 
dell’ineludibile presenza dentro di noi di amore e odio, di vita e morte» (Am-
brosiano, 2023). Tra illusione e diniego, nel film vediamo Yu bloccata nello 
stallo della coazione a ripetere: i confini estraneo-familiare divengono labili, 
le difese si irrigidiscono e si organizzano in una nuova realtà, a cui aderisce 
in modo assoluto.

Abbiamo molti esempi di queste dinamiche, quando nei gruppi si afferma 
un convincimento illusorio che permette di stabilire una sorta di legame che 
favorisce l’aggregazione e sembra costituire una base narcisistica in grado di 
proteggere da rischi di crollo depressivo o psicotico: durante la pandemia ab-
biamo assistito al dilagare di credenze magiche e costruzioni negazionistiche 
che avevano “contagiato” intere comunità.

Laura Ambrosiano afferma che quando la negazione, il diniego, l’elusione, 
si installano in un territorio inter-psichico e inter-individuale «nel campo 
gruppale e nella mente emerge allora una zona crepuscolare (né conscia né 
inconscia) tra il sapere e il non sapere, con una grande capacità di diffonder-
si, fare adepti, correre tra individui e gruppi, tra generazioni» (Ambrosiano, 
2023).
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Thanopulos ci ricorda che il termine illusione ha dato luogo a fraintendi-
menti, poiché spesso può essere intesa in un’accezione comune “una perce-
zione falsata di un errore dei sensi o della mente”(2023), una distorsione che 
altera la realtà; mentre con Winnicott l’illusione recupera il significato che 
affonda le sue radici etimologiche nella parola latina ludo “essere in gioco”, 
con cui si fa riferimento a quell’illusione creativa e vitale che tanta parte ha 
agli inizi della vita nel “creare” l’oggetto, e si esplica poi nel sogno, nell’arte, 
nello sviluppo del pensiero scientifico, legati all’area transizionale: «È at-
traverso l’illusione che si può entrare in contatto con la realtà» (Winnicott, 
1971, pag.41).

Secondo Lopez e Zorzi (1991) vi è un ulteriore passaggio concettuale, poi-
ché per quanto riguarda l’illusione è necessario distinguere tra le sue con-
notazioni magiche e onnipotenti e quegli aspetti costruttivi ed evolutivi che 
aprono una possibilità futura a relazioni profonde, intese sia come relazio-
ni d’amore che analitiche. Non esiste quindi solo l’illusione identificata con 
l’onnipotenza magica, con l’attrazione verso il ritorno narcisistico alle rela-
zioni oggettuali precoci simbiotico-fusionali, ma si parla di potenza dell’illu-
sione, una sorta di potenza immaginativa che «è l’essenza stessa della ricerca 
anelante che porta a compimento il movimento libidico-emotivo, iniziato 
nell’infanzia nel rapporto con il genitore del sesso opposto» (Lopez, Zorzi 
Meneguzzo, 1991, pag.211). Gli autori definiscono la relazione precoce del 
bambino con la madre un rapporto estatico reciproco, nel quale «estasi é la 
parola che sussume la ‘creazione del sé’ di Winnicott e la ‘rêverie della ma-
dre’ di Bion» (ibidem). In quest’ottica si attribuisce ancora più importanza 
alla realtà della madre, poichè «il bimbo che presagisce la madre incontra la 
madre che presagisce il bimbo» (ibidem): si tratta di un incontro nella realtà, 
non riduttivamente illusorio e onnipotente.

L’illusione creativa consente di guardare alla realtà allo stesso tempo con 
occhi aperti che osservano e occhi chiusi (sognanti) che colgono ciò che non 
si dà a vedere (Pontalis, 1986), e impedisce che il rapporto con la realtà si 
appiattisca sulla sola percezione. Invece l’illusione che nasce dall’autoingan-
no è vicina al diniego, il quale «nulla vuole sapere del sogno, vuole vedere 
sempre ad occhi aperti e di conseguenza inventa il tutto a vista, il simulacro 
privo di vita e di senso a cui assoggettarsi» (Thanopulos, 2023).

Nel film possiamo rintracciare un filo continuo che accomuna quelle scene 
in cui l’illusione spinge Yu a ritornare ogni mese alla stazione ad aspettare 
il ritorno del marito: questo filo é la musica, presente quasi unicamente in 
questi momenti, a sottolineare il ricadere nell’illusione, momenti nei quali il 
risveglio troppo brusco dall’autoinganno può far precipitare nel diniego. Yu 
vuole vedere tutto con gli occhi ben spalancati, scruta con ansia i mille volti 
che gli passano davanti senza riuscire a cogliere qualcosa che va oltre «la 
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percezione di per sé cieca e insensata» (Thanopulos 2023). Possiamo pensare 
che per lei, prigioniera del passato e dell’autoinganno, sia impossibile rico-
noscere quel volto, perché è impossibile il confronto con la realtà presente, 
poter seguire il desiderio, e accettare la possibilità della disillusione: la presa 
di consapevolezza di ciò che è andato perduto e ciò che non è più possibile 
(recuperare la vita di un tempo in cui erano felici, insieme e al sicuro) e forse 
ciò rievocherebbe lo spettro angoscioso di poter perdere tutto di nuovo.

Ricordare e dimenticare: le lettere di uno “sconosciuto”

Le nostre speranze, le paure, la nostalgia, l’idea del destino si delineano 
tra il nostro vissuto del passato e l’aspettativa del futuro: sono connesse alla 
trama del tempo, di cui è intessuta la nostra vita. Spesso in terapia ci trovia-
mo ad avere a che fare con il senso del tempo, la sua dimensione soggettiva, 
e con le difficoltà della sua integrazione, che rimandano al pensiero della 
finitezza umana.

Tempo e memoria sono strettamente collegati: se il pensiero di Freud era 
teso tra il ricordare ricostruttivo e il dimenticare, il rimuovere, che porta alla 
coazione a ripetere e all’acting out, in epoca moderna la memoria è stata 
declinata in modalità diverse, ad esempio nei concetti di memoria implici-
ta e inconscio non rimosso. Ma in cosa consiste la nostra storia passata e 
“dimenticata”? Questo si chiede Mancia (2003) facendo riferimento a quelle 
memorie traumatiche che si “congelano” nella memoria implicita, con un’ar-
chiviazione che non permette recupero, ma che non impedisce che le espe-
rienze depositate possano condizionare emozioni, affetti e comportamenti, 
che non verranno ricordati ma troveranno espressione nel transfert e negli 
enactment.

Qui ci è utile ricordare alcune teorizzazioni sulle memorie traumatiche: da 
una serie di studi emerge che i ricordi traumatici, caratterizzati da staticità e 
fissità, non elaborati, sono tracce che si inscrivono profondamente nel corpo 
e nella mente, e non possono essere recuperati in modo coerente: gli eventi 
sarebbero inscritti nella memoria implicita, e dunque i ricordi espliciti ver-
rebbero a mancare, come avviene nell’amnesia psicogena, che viene a scon-
volgere il senso di continuità del sé poichè «il passato è la base del futuro e 
la memoria è il fondamento dell’identità» (Levine, 2015, pag.72).

Possiamo chiederci se vi sono alcuni traumi che hanno caratteristiche 
particolari: ad esempio quando la violenza della storia irrompe nella vita 
dell’individuo e provoca una lacerazione improvvisa dello scarto tra mondo 
interno e realtà esterna, tra presente e passato, tra conosciuto ed estraneo, 
che tipo di ricaduta si ha sul funzionamento psichico? Vi sono casi in cui 
si assiste ad un’istituzionalizzazione della violenza (situazioni drammatiche 
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purtroppo in atto in questo momento storico, con il bellicoso governo di 
Putin che schiaccia il suo popolo e ogni forma di dissidenza, o la guerra 
israelo-palestinese con le sue atrocità) in cui l’aggressione proviene proprio 
da quello Stato che dovrebbe essere il garante del rispetto della legge e della 
tutela della libertà, e in cui il patto che unisce gli individui nella comunità 
viene spezzato. Lo sfaldamento del senso di sicurezza che veniva dato per 
garantito precipita l’individuo in un vissuto di impotenza e di angoscia di 
annientamento, davanti a cui per sopravvivere è costretto a mettere in atto 
difese come perplessità ed estraniamento, dissociazione, diniego. La perdita 
dei legami oggettuali, per chi viene imprigionato e anche per chi resta, è 
sentita come un pericolo insostenibile: in questi casi si possono attivare le-
gami di sottomissione e di collusione con il detentore del potere, i cosiddetti 
legami traumatici (Sabatini Scalmati,1999). La memoria delle violenze e delle 
deprivazioni si incista in un polo di fissazione che non è connesso a conflitti 
intrapsichici ma al vissuto di impotenza della mente: le memorie traumati-
che non riescono ad entrare nel flusso delle reti associative che integrano i 
fatti e creano significati, e da elementi vivi e mobili, si trasformano in zavor-
ra psichica, saldata inscindibilmente alle percezioni traumatiche, chiusa sul 
passato e resistente ad ogni possibile trasformazione. Per questo le vittime 
di violenze non hanno memoria ma solo ripresentazioni allucinatorie: gli 
eventi traumatici non sono depositati come tracce mnestiche ma sono rivis-
suti e a volte allucinati come eventi nuovamente in atto, come si vede in una 
drammatica scena cruciale del film.

Talora queste memoria traumatiche provocano disturbi notturni con il 
sonno rotto da angoscia e “sogni” (o allucinazioni) vividi ricorrenti: «Il con-
tenuto della fissazione, forte dell’indebolimento del contro-investimento che 
si verifica nel sonno, straripa sulla scena onirica, gli elementi prendono una 
strada regressiva e, senza che il sogno compia alcun lavoro di deformazione, 
spostamento e condensazione, le scene traumatiche si ripresentano» (Saba-
tini Scalmati, 1999). Nel film Lu, il marito della protagonista, si ingegna per 
aiutare la moglie ad uscire dal buio della dimenticanza, perché riesca ad inte-
grare il passato con il presente, ciò che è conosciuto con ciò che appare estra-
neo e non familiare: come nella scena del pianoforte, che “non viene usato da 
un po’…” ma “è possibile accordarlo”, così prova a risintonizzare gli affetti e i 
ricordi della moglie, nella speranza di potersi entrambi ritrovare. In un’altra 
scena, la lettura delle lettere favorisce la condivisione di affetti ed emozio-
ni, e pezzi di vita che sarebbero andati perduti: la relazione che si instaura 
poco a poco, sembra riuscire a risvegliare qualcosa in Yu. Come nella terapia 
con i pazienti non si cerca di scandagliare la memoria ed evocare il ricordo 
traumatico, non si mira a ricostruire la trama storica ma quella emotiva del 
soggetto attraverso la relazione, così vedremo nel film il marito, Lu, attraver-
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so la lettura delle lettere stabilire un contatto affettivo con lei nel presente. 
E possiamo pensare anche a ciò che avviene nella relazione analitica: a pro-
posito di memoria e terapia, Jacobs riferendosi al transfert e ai ricordi emo-
tivi (non quelli autobiografici), «conquistati, evocati dal momento, strappati 
dalle viscere» (2007, pag.198), scrive: «Se il momento presente coinvolge un 
rivivere veramente affettivo, che dà il via ad una serie di associazioni signifi-
cative e ricordi che danno all’esperienza del qui e ora profondità, risonanza 
e accesso alle più antiche distorsioni e creazioni della mente, questo è un 
conto. Quel processo spesso conduce all’apertura di porte chiuse e allo scio-
glimento di modelli fissi, decisamente intrecciati» (ibidem). Aggiunge anche 
che spesso ciò non avviene, perché esistono forti resistenze a questo tipo di 
ricordare, ma «ciò che invece capita è che il momento di transfert produce 
comprensione-riconoscimento che una connessione tra passato e presente 
esista» (ibidem). Esiste quindi una particolare memoria carica di emozione e 
di significato, ma priva di parole, e anche se nessuna terapia può trasformare 
radicalmente questa memoria emotiva, il legame terapeutico e il rapporto 
di comprensione che lo contraddistingue sembrano riuscire ad aprire nuove 
memorie emotive, nuove storie e possibilità, che col tempo finiscono per ini-
bire l’attivazione automatica di schemi comportamentali, emotivi e cognitivi 
disfunzionali.

Realtà esterna traumatica: l’oggetto da salvare

Ritornando al film, il contesto sociopolitico in cui si trova a vivere questa 
famiglia, nella Cina degli anni ‘60, è quello della dittatura maoista, nel quale 
possiamo ben vedere cosa avviene quando la realtà psichica individuale è 
condizionata in modo massiccio dalle circostanze esterne: colpisce vedere 
nei personaggi una sorta di passività che segna il vissuto di ognuno di loro in 
relazione all’esperienza condivisa, una crisi della soggettività che si rileva in 
questi casi (guerre, dittature, atti di terrorismo, migrazioni e deportazioni) in 
cui ii senso di sicurezza viene meno e con esso il sentimento di concordanza 
tra il sé e il mondo esterno. Vi è così il pericolo di una «tacita accettazione di 
qualsiasi contesto o realtà vicina o lontana, anche la più ingiusta e illegitti-
ma, conferendole ovvietà, familiarità e banalità» (Amati Sas, 2002).

La tendenza del soggetto è di adeguarsi a qualsiasi cosa: nel tentativo illu-
sorio di mantenere un senso di sicurezza e appartenenza si realizza una di-
pendenza dal contesto rendendolo familiare e ovvio, in cui non è più possibi-
le alcuna scelta, ma solo un adeguamento passivo agli eventi, che si struttura 
attraverso gli aspetti più conformistici e malleabili della personalità.

Il concetto dell’ovvio (Eigen, 2007) può essere descritto come un tentativo 
difensivo per ridurre l’angoscia di annientamento: «Quando il senso della 
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catastrofe perde il suo valore di segnale, la situazione catastrofica diventa la 
totale realtà del soggetto, a poco a poco il soggetto si adatta e il senso della 
catastrofe è obnubilato, tanto da non fargli percepire gli orrori susseguenti» 
(Amati Sas, 2002). In queste circostanze possono comparire estraniamento, 
perplessità, depersonalizzazione come espressioni affettive di angosce relati-
ve alla vulnerabilità del proprio il sentimento di identità.

Secondo l’autrice, ci sono due aspetti che operano nel tentativo di mante-
nere la continuità del senso del sé, essenziale per la sopravvivenza psichica 
degli individui sottoposti ad esperienze estreme: l’adattamento a qualsiasi 
cosa, come tendenza universale dell’apparato psichico a mantenere ad ogni 
costo la continuità, quando si realizzano situazioni in cui non possiamo “sce-
gliere come appartenere”, e la creazione nel mondo interno di un oggetto 
da salvare. L’Io sfida la situazione estrema e tenta un adattamento ad essa 
creando un oggetto da salvare che funziona come una resistenza psichica in 
situazioni di pericolo perdurante, alienazione, o violenza. È l’evocazione di 
una relazione di protezione nella quale il soggetto, non più vittima passiva, 
si dà un ruolo attivo e tenta di opporsi alla disumanizzazione e «questa ca-
pacità di attività psichica, ricordare, rimemorare, preoccuparsi per un altro, 
salva il funzionamento e il sentimento di identità del soggetto durante il 
periodo di alienazione» (Amati Sas, 2002). Questa modalità di sopravviven-
za psichica è magistralmente evocata nel film mostrando Lu che durante la 
prigionia tenta di restare in relazione con l’amata attraverso la scrittura delle 
lettere, su qualsiasi superficie o pezzo di carta a disposizione, a volte al buio: 
in questo modo riesce ad affrontare il dolore creando nel suo mondo interno 
un oggetto da salvare che gli consenta di affrontare la realtà, mantenendo un 
senso di continuità del Sé e attivando la capacità di mantenere la speranza.
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