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Eventi traumatici e speranza: il ruolo della memoria
tra passato e futuro

Sommario. Prendendo spunto dalla visione del film “Lettere di uno sconosciuto”
di Zhang Himou, l'autrice passa in rassegna le teorizzazioni di vari autori
in campo psicoanalitico riguardo i concetti di speranza, illusione, trauma e
dissociazione. Analizza poi il ruolo della realta interna e degli eventi esterni
all’origine delle memorie traumatiche, e sottolinea I'importanza di alcune
modalita per la sopravvivenza psichica e il mantenimento della continuita del
Sé in condizioni estreme, come I’ “adattamento a qualsiasi cosa” e la ricerca dell’
“oggetto da salvare”.
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Traumatic events and hope: the role of memory
between past and future

Abstract. Starting from watching the film “Letters from a stranger”, by Zhang
Himou, the author reviews the conceptualization of various authors in the
psychoanalytic field about hope, illusion, trauma, dissociation. Then she analyzes
the role of internal reality and external events in producing traumatic memories
and she mentions the importance of “adaption to anything” and “the object to be
saved” for psichic survival and continuity of Self in extreme conditions.
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“La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini
ha i segni della morte o del passato

é in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio:

(a Modena, tra i portici

un servo gallonato trascinava

due sciacalli al guinzaglio).”

Eugenio Montale. Le occasioni, 1939.

Introduzione

Questo lavoro é tratto da una relazione presentata durante un ciclo di se-
minari dal titolo “La speranza. Un sentimento a sostegno del percorso evo-
lutivo, della persona e della cura”, svoltosi a Padova nell’anno in corso, e
prende spunto dalle riflessioni suscitate dalla visione del film “Lettere di uno
sconosciuto” del 2014, girato da uno tra i pitt importanti registi cinesi, Zhang
Himou, conosciuto presso il grande pubblico soprattutto per i suoi wuxia,
film asiatici di cappa e spada, come “Hero” e “La foresta dei pugnali volanti”,
che ne hanno determinato il successo internazionale, ma anche per alcuni
melo, come il bellissimo “Lanterne rosse” del 1991, genere che si lega ad
una lunga tradizione dei film cinesi degli anni Trenta, in cui I’autore vuole
raccontare la storia del suo popolo attraverso le vite dei protagonisti. “Let-
tere di uno sconosciuto” ¢ stato definito un “melodramma politico”, perché
¢ ambientato in un complesso periodo della storia del popolo cinese, quello
della Rivoluzione Culturale degli anni ‘60, che con il suo fanatismo libertici-
da causo un milione e mezzo di morti. Il film si apre con il protagonista Lu,
un tempo docente universitario, e poi deportato come prigioniero politico in
un campo di lavoro nel nord della Cina, il quale nascondendosi in un treno
merci fugge per rivedere la moglie e la figlia delle quali non ha pil notizie
da anni. Arrivato a casa, attende il momento propizio per entrare, consape-
vole che la polizia sorveglia la casa: infatti i funzionari del partito hanno gia
convocato la moglie Yu e la figlia cercando di intimidirle e ordinando loro di
denunciarlo qualora si facesse vivo. Yu, in apparenza remissiva davanti alle
autorita, ama ancora il marito e in cuor suo spera che riesca a fuggire. Sul
versante cinematografico, il film ha i suoi momenti migliori in questa parte
iniziale, nella quale due scene pervase di drammaticita sono rese in maniera
magistrale: ’ambivalenza e il tormento di Yu che, pur intuendo che il marito
é al di la della porta di casa, spaventata decide di non aprire; e I’episodio del

28



Gli Argonauti

tradimento, in cui la figlia adolescente Den Den, danzatrice dal futuro pro-
mettente, pur di assicurarsi il ruolo di prima ballerina nel Balletto di Stato, ri-
vela alle autorita che il padre ha fatto pervenire alla madre un biglietto in cui
le da appuntamento il mattino successivo alla stazione. Il giorno dopo i due
non riusciranno a reincontrarsi: Yu lo vede da lontano tra la folla e gli grida
di fuggire, ma lui invece di scappare le corre incontro e viene catturato. Dieci
anni dopo, morto Mao e terminata la Rivoluzione culturale, Lu viene libera-
to e ritorna a casa, ma qui scopre che ’amata moglie é affetta da amnesia:
lui si presenta alla porta ma lei ¢ incapace di riconoscerlo, nonostante tutti
le assicurino che é suo marito. Lu non perde la speranza di poter ritrovare
Pamore della moglie e cerca in molti modi di risvegliare in lei la memoria,
mettendosi al pianoforte e suonando la musica che un tempo amavano, re-
cuperando una vecchia fotografia che li ritrae insieme, leggendole le lettere
che le aveva scritto durante la prigionia, nelle quali si coglie, pur nella dispe-
razione, il permanere di un sentimento di speranza, mantenuto in vita dalla
relazione con la moglie amata. Ma Lu resta per lei uno sconosciuto, del quale
perd man mano con lo scorrere del tempo sembra sempre piu fidarsi e ricer-
care la compagnia. Da lui si fara accompagnare ogni 5 del mese alla stazione
ad aspettare il marito (in una lettera lui le annunciava: “Ritornero il 5), in
un’attesa senza fine, persa nel buio della dissociazione, e imprigionata in uno
stato di illusione. Pur essendo evidente 'intento di denuncia, in cui ’amnesia
della protagonista puo evocare la perdita di memoria storica di una nazione,
il regista sceglie di girare un film piu lirico e intimista, fatto di atmosfere e
stati d’animo, gesti sommessi e sguardi che si incrociano e sfuggono, quasi a
sottolineare la difficolta a riconoscersi e a ritrovarsi (il titolo cinese originale
€ “Gulai”, che significa “Ritornare”). L’atmosfera di malinconia e rassegna-
zione € resa in modo efficace da una fotografia con colori cupi e sbiaditi, in
un clima sempre fosco e piovoso. Non ¢ casuale che la luce del sole, e della
speranza, venga ad illuminare, rendendo i colori pil vivaci, soltanto ['unica
scena di azione, quella della corsa affannosa alla stazione di Lu in fuga verso
la salvezza, spinto dal desiderio di rivedere la donna amata.

Attesa e speranza

Questo film ci fornisce 'occasione di seguire, nell’evoluzione della storia e
delle vicissitudini dei vari personaggi, le articolazioni tra speranza, illusione
e diniego nella loro complessita: in particolare vediamo scorrere la vita della
protagonista femminile Yu, attraverso momenti in cui la speranza si declina
e oscilla tra la passivita di un’attesa rassegnata ma forse ancora fiduciosa, e
il suo ridestarsi nella corsa impetuosa e disperata per I'ultimo abbraccio al
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marito in fuga, fino al precipitare nel buio della dissociazione, per poi ancora
aggrapparsi alle parole scritte nel tentativo di ritrovare 'oggetto d’amore.

Inoltre é possibile fare dei collegamenti tra le vicissitudini della speranza
e le problematiche psicopatologiche che incontriamo nel lavoro psicotera-
peutico, poiché la speranza, la sua presenza o assenza, ci puo rivelare modi
radicalmente diversi di confrontarsi con la vita.

11 tema della speranza é stato oggetto di attenzione nel campo della filoso-
fia, dell’arte, della letteratura, ma non € stato molto trattato in psicoanalisi:
in realta ad uno sguardo attento emerge come sia connesso ad elementi che
sono familiari a noi terapeuti. Infatti le vicissitudini della speranza hanno
a che fare con desideri, fantasie, percezioni, bisogni, pensieri, difese come
razionalizzazione o diniego, e influenzano la relazione analitica, poiché tra
paziente e terapeuta avviene quella che Jacobs definisce «la trasmissione in-
consapevole della speranza, come un agente silenzioso sullo sfondo» (2017,
pag. 13). Il concetto di speranza € poco presente anche nella teorizzazione di
Freud, il quale ne parla in modo esplicito in un passaggio: «L’attesa colma di
speranza e fiduciosa € una forza attiva di cui dobbiamo tener conto in senso
stretto in tutti i nostri tentativi di cura e di guarigione» (Freud, 1890, pag.99).
Attesa e speranza sono condizioni dell’esperienza umana che hanno a che
fare con il tempo, con un’estensione nel futuro, ma sono profondamente di-
verse. Come fa notare Borgna «Ci sono attese che non finiscono mai e attese
che nascono e muoiono fulmineamente; ci sono attese incentrate su eventi
felici e attese incentrate su eventi portatori di angoscia e di dolore; ci sono
attese che sconfinano nella speranza e attese che nulla vi hanno a che fare.»
(Borgna, 2017, pag.41). Eugéne Minkowski (1971) parlando della temporalita
definisce l’attesa come un’attitudine «che ingloba tutto ’essere vivente, so-
spende la sua attivita e lo immobilizza, angosciato, nell’attesa» (1971, pag.
83): essa € un fenomeno strutturale che contiene in sé un fattore di arresto
brutale che priva di slancio vitale e blocca I’evoluzione, la possibilita di ten-
dere verso I’avvenire. Sembra quasi che si riferisca alla protagonista del film,
la cui vita viene inglobata e sospesa in un’attesa senza ritorno, senza fine,
imprigionata nella coazione e nella ripetitivita di un tempo che immobilizza,
rispetto al tempo animato dalla speranza. Invece la speranza é un sentimento
di pit ampio respiro, che «sopprime la morsa dell’attesa e mi consente di
guardare liberamente lontano nello spazio vissuto che si apre adesso davanti
a me [...] Liberato dalla norma dell’avvenimento immediato, io vivo, nella
speranza, un avvenire piu lontano, pitt ampio, pieno di promesse» (ibidem,
pag.95).

La speranza € un vissuto emotivo che appartiene ad un’esperienza univer-
sale, legata alla condizione umana: essere vivi equivale ad avere speranza,
dal momento che, come si dice, & I'ultima a morire: infatti nella mitologia
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greca Esiodo racconta che la speranza é 'ultima dea che rimane nel vaso
di Pandora (le era stato regalato da Zeus con I'ordine di non aprirlo mai, in
quanto avrebbe dovuto avere in sé il grano, ma invece conteneva tutti i mali
che affliggono I'uvomo). Quando Pandora, peccando di curiosita, apri il vaso,
si accorse di aver fatto uscire i mali, e lo richiuse subito impedendo a quell’u-
nico dono di uscire. La speranza é I'effetto di una caratteristica umana ineli-
minabile, che ha a che fare con I'incompletezza, cosicché «siamo cioé protesi
verso altro, a partire dal neonato verso il seno materno, cosi per tutta la vita
sospinti dalle trasformazioni del desiderio» (Pellizzari, 2015, pag158). Viene
da ripensare all'immagine del tuffatore di un famoso affresco della tomba di
Paestum (reperto archeologico del 470 a.C., conservato al Museo di Paestum
in Campania), che raffigura un uomo nell’atto di tuffarsi tra le onde: il sog-
getto viene colto dall’artista in quel tempo sospeso tra il trampolino e I’acqua
in cui potremmo vedere proprio quel protendersi verso altro, momento di
passaggio e separazione dalla sicurezza della terra-madre all’incertezza del
futuro della vita (Miotti, 2024). Possiamo chiederci: “Perché alcuni si tuffano
ed altri non lo fanno?”. E verosimile che coloro che si tuffano, che riescono
ad aprirsi al nuovo e alla sorpresa dell’inatteso, abbiano potuto soddisfare il
bisogno narcisistico di una base sicura, che viene a costituire una specie di
nucleo vitale, connesso ad un senso di pienezza e di valore di sé. Ma nello
stesso tempo i “tuffatori” sono coloro che riescono a mantenere il desiderio
e la tensione verso l'altro, poiché come ricorda Lucia Fattori: «La speranza,
infatti, oltre che nucleo narcisistico € anche tensione, ¢ movimento verso una
meta per raggiungere-avere l'oggetto [...], per osare desiderare 'oggetto e
quindi chiedere fiduciosi di ottenere» (Fattori, 2023). Queste dinamiche sono
ben rappresentate nei personaggi del film, Lu e la sua famiglia, segnati da un
destino tragico: vediamo in loro i diversi atteggiamenti e modalita di affron-
tare il dolore della separazione, i traumi delle violenze e delle persecuzioni,
e come si declina la capacita (o incapacita) di mantenere la speranza «tra
la passivita di un’attesa fiduciosa e l'attivita di una ricerca appassionata»
(Pellizzari, 2015, pag.159). Lungo il corso dell’esistenza possiamo rintraccia-
re condizioni esistenziali, eventi traumatici e sviluppi psicopatologici che
testimoniano un fallimento delle capacita adattative ed una restrizione alla
possibilita di mantenere la speranza; le modalita di difesa che proteggono
dal dolore e dalla frammentazione si irrigidiscono e portano a quadri clinici
che la fenomenologia ha definito malattie della speranza, quali depressione,
dissociazione o crisi psicotiche. In alcuni casi vi sono particolari condizioni
di vita (gravi malattie, eventi catastrofici, storie di migrazione, cambiamenti
sociopolitici come guerre o dittature) che oscurano l'orizzonte e mettono a
dura prova la capacita di resilienza, eventi che fanno da detonatore a dram-
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matici vissuti e conflitti intrapsichici e provocano il crollo della speranza ed
il precipitare nella malattia.

Trauma e dissociazione

Possiamo dire che il trauma ha rappresentato nella storia della psicoanalisi
fin dall’inizio un elemento fondante, reale o fantasmatico, a cavallo tra realta
interna ed esterna, tra passato e presente. Il termine deriva dal greco ferita,
che rende in modo efficace il vissuto di discontinuita che viene a crearsi nella
psiche, poiché é «cio che non puo essere rappresentato o detto, cio che non
¢ integrato o integrabile perché soverchia le capacita di legame dell’apparato
psichico, € una parte minacciosa ed eccitata insieme dell’esperienza che non
entra nel vissuto e nella storia del soggetto, che esprime una crisi radicale del
legame evento-senso» (Barale, Uccelli, 2001, pag. 221). Il trauma é concepito
come un evento isolato, oppure ripetuto nel tempo, in grado di produrre
un’eccitazione psichica che altera il precedente assetto e impone un’organiz-
zazione difensiva patologica, che per Freud era la rimozione.

Come sappiamo la teoria classica ha intrapreso, dalla fine dell’Ottocen-
to, la strada della rimozione e del conflitto come fondamento eziologico dei
sintomi nevrotici (quindi assegnando una maggiore importanza al mondo
interno), ma vi fu un autore, Pierre Janet, che gia ai primi del Novecento
pose le basi per gli studi degli effetti del trauma reale sullo sviluppo dell’in-
dividuo e del suo ruolo nella genesi della dissociazione e dei suoi eventuali
esiti psicopatologici: egli fu il primo ad ipotizzare che il trauma reale rela-
zionale potesse portare all’emergere della dissociazione (e non alla rimozio-
ne e al conflitto), secondo una linea seguita in tempi recenti da molti studi
psicoanalitici, supportata da varie discipline (dall’infant research, alle teorie
dell’attaccamento alla psicologia e psicopatologia dello sviluppo), e dall’os-
servazione dei quadri psicopatologici piu gravi.

Molti sono gli autori che hanno sviluppato questo tema, a cominciare da
Ferenczi (1932) il quale per primo considero il frauma infantile come centrale
nella strutturazione della personalita. A proposito di trauma e dissociazione,
riferendosi ad un bambino vittima di violenza, scrive: «Colui che ha ‘reso I’a-
nima’ sopravvive dunque fisicamente alla ‘morte’ e comincia a rivivere con
una parte della sua energia; avviene perfino il ristabilimento dell’'unita con la
personalita pre-traumatica, anche se accompagnato per lo piu da perdita di
memoria e amnesia retrograda di durata variabile. Ma, per I’appunto, questo
frammento mnestico ¢ in realta un pezzo della persona che continua a essere
‘morta’ o a trovarsi nell’agonia dell’angoscia» (Ferenczi, 1932, pp. 94-95)).

Cosi € per Yu, la protagonista del film, nella quale il dolore per la sepa-
razione, ’angoscia per il non conoscere la sorte del marito, le ingiustizie e
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le violenze subite, e non ultimo il senso di colpa, attivano difese regressive
nel tentativo di evitare il crollo: ella ci appare sospesa in uno stato affettivo
distaccato, trasognato, in cui il suo sé sembra potersi difendere dall’angoscia
e permetterle di sopravvivere.

Per Ferenczi dissociazione e trauma sono dunque elementi strettamente
connessi, soprattutto se 'evento si colloca all’interno delle relazioni piu si-
gnificative del bambino. Il trauma costituirebbe un attacco alla possibilita di
comprendere il senso di questa esperienza, e il diniego del suo significato
provoca la rinuncia al proprio senso di sé, creando una frammentazione e un
vuoto che viene colmato tramite processi di identificazione con ’aggressore.

In anni a noi piu vicini vari autori pervennero ad una successiva elabo-
razione, passando da scenari in cui agiscono adulti perversi e patologici a
teorie in cui si sottolinea la presenza di situazioni traumatiche piu sfumate
e comuni, “incidenti di percorso” presenti nello sviluppo infantile: Masud
Khan, ad esempio, intende il trauma cumulativo precoce come una sottile
tessitura delle tensioni a cui il bambino é sottoposto nella sua condizione di
dipendenza.

Cosi con Winnicott, Masud Kahn, Bion, Aulagnier, Bollas e molti altri si
fa strada il tema di difficolta, tensioni e carenze nelle relazioni precoci, che
non necessariamente vengono vissute nell'immediato come drammatiche,
ma che si ripetono nel tempo con effetti traumatici: secondo questa rifor-
mulazione, ciascun individuo in ogni manifestazione della vita psichica si
troverebbe a confrontarsi con il difficile lavoro di rielaborazione di situazioni
“potenzialmente” traumatiche, con esiti evolutivi o meno a seconda della
qualita della relazione e della capacita di decodificare le comunicazioni da
parte del bambino.

Gia ai primi del Novecento Janet aveva ipotizzato che la causa della manca-
ta integrazione poteva risiedere nell’intensita degli affetti legati all’esperien-
za: gli studi della moderna neurobiologia hanno stabilito che ¢ un eccesso
dell’affetto il fattore che impedisce I'integrazione del ricordo traumatico nel-
la memoria, a causa di una sovrastimolazione dell’amigdala e conseguente
difficolta di immagazzinamento per I'ippocampo: in questo modo le memorie
traumatiche vengono scisse dalla consapevolezza, ma continuano inevita-
bilmente a intrudere come percezioni terrificanti, ossessioni o ri-esperienze
somatiche. Finché I'ippocampo non ha raggiunto una completa maturazione
(verso i tre, quattro anni) solo la qualita degli eventi, e non il loro contesto o
significato, puo essere ricordato. Anche in seguito, nella vita adulta, soprat-
tutto in casi di situazioni traumatiche e di stress prolungato, il funzionamen-
to dell’ippocampo puo essere danneggiato creando ricordi che sono difficili
da collocare in un definito contesto spazio-temporale (Van der Kolk, 1996);
ne deriva un’amnesia per I’evento specifico, ma al tempo stesso il permanere
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della sensazione o dell’emozione a esso collegate ed un’impossibilita di nar-
rare a livello di memoria esplicita tale esperienza.

E importante ricordare che secondo la teoria psicoanalitica classica la ri-
mozione implica un trasferimento del rimosso nell’inconscio dinamico (se-
condo una lettura orizzontale dei contenuti mentali), mentre la dissociazione
consiste in una sorta di cesura verticale, un “clivaggio” nell’io e nel sé, cosi
che i contenuti mentali vengono a trovarsi in una serie di coscienze parallele.

Su questi temi vari autori hanno dato contributi importanti: Masud Khan
con la sua teorizzazione del trauma cumulativo, Schore con il concetto di
trauma relazionale precoce, Kernberg con i suoi studi clinici sui disturbi gra-
vi di personalita, per arrivare a Philip Bromberg e al suo modello relazionale
di funzionamento della mente.

A proposito del tema rimozione/dissociazione, Bromberg (2011) introduce
nuovi elementi: «La rimozione, come difesa, rappresenta una reazione all’an-
goscia: un affetto negativo ma regolabile che segnala la possibile irruzione
nella coscienza di contenuti mentali che possono generare un conflitto in-
trapsichico spiacevole, ma sostenibile. La dissociazione rappresenta una re-
azione a un trauma: un flusso caotico di affetti non regolabili nella mente,
che minaccia la stabilita del Sé e talvolta la stessa salute mentale. Il conflitto
intrapsichico viene vissuto come insostenibile, non solo spiacevole. Perché
insostenibile? Perché la discrepanza non si verifica fra contenuti mentali di-
scordanti, ma tra aspetti del Sé alieni, tra stati del Sé talmente discrepanti
da non poter coesistere in un singolo stato di coscienza senza minacciare di
destabilizzare la continuita del Sé.» (Bromberg, 2011, pag.49).

Bromberg propone una teoria clinica di stampo relazionale che fa del con-
cetto di dissociazione il suo asse portante, facendole perdere quella connota-
zione di “patologia” a cui siamo abituati. Nelle sue ipotesi, la mente all’origi-
ne non e unitaria ma nasce come una molteplicita di stati discontinui: «Gli
stati del Sé sono cio di cui € fatta la mente. La dissociazione é cio che la men-
te fa. La relazione fra stati del Sé e dissociazione & cio che la mente é» (2006,
pag.2). Nel funzionamento sano vi sarebbe quindi una dialettica continua tra
questi stati multipli e separati del Sé, e la dissociazione si configura come una
funzione normale e potenzialmente adattiva della mente umana in quanto
permette di mantenere un senso di integrazione e coerenza personale: «E la
stabilita di questa relazione che consente a un individuo di fare esperienza
di una continuita come ‘To’. Una relazione flessibile fra stati del Sé attraverso
l'uso della dissociazione normale é cio che permette a un essere umano di
affrontare le richieste sempre mutevoli della vita con creativita e spontanei-
ta; e cio che conferisce a un individuo la straordinaria capacita di negoziare
tra carattere e cambiamento: di rimanere cioé se stesso nel cambiamento; ed
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€ questa relazione a determinare quello che intendiamo quando parliamo di
conscio e inconscio» (ibidem)..

Possiamo dire che vi & un continuum tra normalita e patologia e cio che
fa spostare l’equilibrio verso questa € il grado di rigidita del sistema, cioé il
grado di isolamento tra i vari sé dissociati. Come fa notare Zorzi Meneguz-
zo: «L’impermeabilita e la non negoziazione, d’altro canto, conseguono dal
grado di opacita e densita dell’elemento in cui sono immersi i sé disgiunti.
La clinica mi suggerisce che tale variabile sia costruita come difesa di fronte
alla discrepanza percepita tra le richieste della realtd e la rappresentazione di
sé.» (Zorzi Meneguzzo, 2010a, pag.27). Quindi la dissociazione, non necessa-
riamente patologica, € uno strumento difensivo da parte di un nucleo del sé
fragile nei confronti di esperienze potenzialmente fonte di tensioni troppo
forti per quel sé.

E solo quando questa illusione di continuita diventa troppo pericolosa per
essere mantenuta, perché affetti e percezioni incompatibili travalicano la ca-
pacita di elaborazione simbolica del soggetto, e la discrepanza tra le espe-
rienze ¢ troppo ampia per essere tollerata, che entra in atto una dissociazione
patologica.

Nel film Yu e costretta a utilizzare questo meccanismo, che le impedisce
di sprofondare in uno stato depressivo catastrofico, e la tiene invece sospesa
in una sua verita parziale, dissociata, in un’eterna illusione, che la protegge
dall’irrompere di dati di realta intollerabili.

Come ci ricorda Brenman, autore di molti studi sull’isteria: «Nella bel-
le indifferénce questa dissociazione difensiva ¢ spinta all’estremo» (1985,
pag.218). E infatti questa sorta di distacco e indifferenza ¢ la soluzione trova-
ta sul piano affettivo che permette al sé dissociato di mantenere una situazio-
ne di precario equilibrio, al riparo da angosce profonde: i sintomi dissociativi
rappresentano «qualcosa che ha gia prodotto una catastrofe parzialmente
paralizzante, mentre la parte restante della personalita sembra funzionare
apparentemente bene, la combinazione sembra essere: catastrofe e diniego»
(ibidem).

Accade quindi che il sistema in cui pensieri, sentimenti, ricordi e perce-
zioni delle esperienze traumatiche vengono separati psicologicamente possa
aiutare il soggetto a funzionare come se il trauma non fosse avvenuto, ma nel
corso del tempo la rigidita di questa forma difensiva richiede un “conto” da
saldare, a cui difficilmente si riesce a sfuggire.

Riprendendo I'immagine del tuffatore, puo accadere che a causa di una
vulnerabilita del sé, sia difficile assumere la responsabilita di affrontare il
nuovo, il non familiare, trovare la forza di sostenere una tensione, angosce
di perdita, sensi di colpa, e si resti imprigionati nell’illusione, in un sistema
rigido che non da voce ai sé pitt maturi.
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Pensando ad alcuni pazienti, quando il nucleo identitario ¢ fragile, speri-
mentiamo anche in terapia che vi é una difficolta a riconoscere e integrare i
vari sé dissociati, e vi é una rinuncia ad affrontare un passaggio cruciale, che
comporta il rischio di stare male, il crollo depressivo: ma si tratta di un «pa-
radossale passaggio attraverso la disillusione, totale e definitiva, che svela
I'assimilazione tra speranza e illusione magica, che dunque emancipa e ri-
sana l’illusione e trasforma la speranza» (Zorzi Meneguzzo, 2010b, pag.200).
Cosi facendo la speranza si trasforma assumendo un significato “per sé”,
un’identita pit coesa, attiva e responsabile del proprio destino, e non viene
riportata a soluzioni magiche né passivamente riposta nell’altro. Ed é cosi
che puo avvenire quello che Bromberg definisce «il graduale ripristino della
speranza, attraverso il quale € possibile la rinascita di uno spazio potenziale
‘collassato’» (Bromberg, 1998, pag.131).

Yu, sospesa tra illusione e diniego

Negazione e diniego sono mezzi di difesa, strumenti di adattamento con
cui possiamo accostarci alla realta in modo che corrisponda ai nostri bisogni
e desideri. La percezione della realta e il diniego procedono insieme per mo-
dulare la realta, per ridurre le contraddizioni tra la percezione stessa e i no-
stri bisogni, alla ricerca di stabilita: a volte pero I’adattamento non riesce in
modo proficuo ed evolutivo, e la percezione persegue l'intento di eludere la
realtd, si disconnette, e cosi «viene eluso anche il lavoro psichico e il lavoro
del lutto, cioé I’elaborazione della nostra inermita, della nostra ambivalenza,
dell’ineludibile presenza dentro di noi di amore e odio, di vita e morte» (Am-
brosiano, 2023). Tra illusione e diniego, nel film vediamo Yu bloccata nello
stallo della coazione a ripetere: i confini estraneo-familiare divengono labili,
le difese si irrigidiscono e si organizzano in una nuova realta, a cui aderisce
in modo assoluto.

Abbiamo molti esempi di queste dinamiche, quando nei gruppi si afferma
un convincimento illusorio che permette di stabilire una sorta di legame che
favorisce I’aggregazione e sembra costituire una base narcisistica in grado di
proteggere da rischi di crollo depressivo o psicotico: durante la pandemia ab-
biamo assistito al dilagare di credenze magiche e costruzioni negazionistiche
che avevano “contagiato” intere comunita.

Laura Ambrosiano afferma che quando la negazione, il diniego, I’elusione,
siinstallano in un territorio inter-psichico e inter-individuale «nel campo
gruppale e nella mente emerge allora una zona crepuscolare (né conscia né
inconscia) tra il sapere e il non sapere, con una grande capacita di diffonder-
si, fare adepti, correre tra individui e gruppi, tra generazioni» (Ambrosiano,
2023).
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Thanopulos ci ricorda che il termine illusione ha dato luogo a fraintendi-
menti, poiché spesso puo essere intesa in un’accezione comune “una perce-
zione falsata di un errore dei sensi o della mente”(2023), una distorsione che
altera la realta; mentre con Winnicott l'illusione recupera il significato che
affonda le sue radici etimologiche nella parola latina ludo “essere in gioco”,
con cui si fa riferimento a quell’illusione creativa e vitale che tanta parte ha
agli inizi della vita nel “creare” 'oggetto, e si esplica poi nel sogno, nell’arte,
nello sviluppo del pensiero scientifico, legati all’area transizionale: «E at-
traverso 'illusione che si puo entrare in contatto con la realta» (Winnicott,
1971, pag.41).

Secondo Lopez e Zorzi (1991) vi & un ulteriore passaggio concettuale, poi-
ché per quanto riguarda l'illusione & necessario distinguere tra le sue con-
notazioni magiche e onnipotenti e quegli aspetti costruttivi ed evolutivi che
aprono una possibilita futura a relazioni profonde, intese sia come relazio-
ni d’amore che analitiche. Non esiste quindi solo l'illusione identificata con
l'onnipotenza magica, con I'attrazione verso il ritorno narcisistico alle rela-
zioni oggettuali precoci simbiotico-fusionali, ma si parla di potenza dell’illu-
sione, una sorta di potenza immaginativa che «é I’essenza stessa della ricerca
anelante che porta a compimento il movimento libidico-emotivo, iniziato
nell’infanzia nel rapporto con il genitore del sesso opposto» (Lopez, Zorzi
Meneguzzo, 1991, pag.211). Gli autori definiscono la relazione precoce del
bambino con la madre un rapporto estatico reciproco, nel quale «estasi é la
parola che sussume la ‘creazione del sé” di Winnicott e la ‘réverie della ma-
dre’ di Bion» (ibidem). In quest’ottica si attribuisce ancora pili importanza
alla realta della madre, poiché «il bimbo che presagisce la madre incontra la
madre che presagisce il bimbo» (ibidem): si tratta di un incontro nella realta,
non riduttivamente illusorio e onnipotente.

L’illusione creativa consente di guardare alla realta allo stesso tempo con
occhi aperti che osservano e occhi chiusi (sognanti) che colgono cio che non
si da a vedere (Pontalis, 1986), e impedisce che il rapporto con la realta si
appiattisca sulla sola percezione. Invece l'illusione che nasce dall’autoingan-
no é vicina al diniego, il quale «nulla vuole sapere del sogno, vuole vedere
sempre ad occhi aperti e di conseguenza inventa il tutto a vista, il simulacro
privo di vita e di senso a cui assoggettarsi» (Thanopulos, 2023).

Nel film possiamo rintracciare un filo continuo che accomuna quelle scene
in cui l'illusione spinge Yu a ritornare ogni mese alla stazione ad aspettare
il ritorno del marito: questo filo é la musica, presente quasi unicamente in
questi momenti, a sottolineare il ricadere nell’illusione, momenti nei quali il
risveglio troppo brusco dall’autoinganno puo far precipitare nel diniego. Yu
vuole vedere tutto con gli occhi ben spalancati, scruta con ansia i mille volti
che gli passano davanti senza riuscire a cogliere qualcosa che va oltre «la
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percezione di per sé cieca e insensata» (Thanopulos 2023). Possiamo pensare
che per lei, prigioniera del passato e dell’autoinganno, sia impossibile rico-
noscere quel volto, perché ¢ impossibile il confronto con la realta presente,
poter seguire il desiderio, e accettare la possibilita della disillusione: la presa
di consapevolezza di cio che € andato perduto e cio che non & piu possibile
(recuperare la vita di un tempo in cui erano felici, insieme e al sicuro) e forse
cio rievocherebbe lo spettro angoscioso di poter perdere tutto di nuovo.

Ricordare e dimenticare: le lettere di uno “sconosciuto”

Le nostre speranze, le paure, la nostalgia, 'idea del destino si delineano
tra il nostro vissuto del passato e I’aspettativa del futuro: sono connesse alla
trama del tempo, di cui € intessuta la nostra vita. Spesso in terapia ci trovia-
mo ad avere a che fare con il senso del tempo, la sua dimensione soggettiva,
e con le difficolta della sua integrazione, che rimandano al pensiero della
finitezza umana.

Tempo e memoria sono strettamente collegati: se il pensiero di Freud era
teso tra il ricordare ricostruttivo e il dimenticare, il rimuovere, che porta alla
coazione a ripetere e all’acting out, in epoca moderna la memoria € stata
declinata in modalita diverse, ad esempio nei concetti di memoria implici-
ta e inconscio non rimosso. Ma in cosa consiste la nostra storia passata e
“dimenticata”? Questo si chiede Mancia (2003) facendo riferimento a quelle
memorie traumatiche che si “congelano”nella memoria implicita, con un’ar-
chiviazione che non permette recupero, ma che non impedisce che le espe-
rienze depositate possano condizionare emozioni, affetti e comportamenti,
che non verranno ricordati ma troveranno espressione nel transfert e negli
enactment.

Qui ci e utile ricordare alcune teorizzazioni sulle memorie traumatiche: da
una serie di studi emerge che i ricordi traumatici, caratterizzati da staticita e
fissita, non elaborati, sono tracce che si inscrivono profondamente nel corpo
e nella mente, e non possono essere recuperati in modo coerente: gli eventi
sarebbero inscritti nella memoria implicita, e dunque i ricordi espliciti ver-
rebbero a mancare, come avviene nell’amnesia psicogena, che viene a scon-
volgere il senso di continuita del sé poiche «il passato ¢ la base del futuro e
la memoria é il fondamento dell’identita» (Levine, 2015, pag.72).

Possiamo chiederci se vi sono alcuni traumi che hanno caratteristiche
particolari: ad esempio quando la violenza della storia irrompe nella vita
dell’individuo e provoca una lacerazione improvvisa dello scarto tra mondo
interno e realta esterna, tra presente e passato, tra conosciuto ed estraneo,
che tipo di ricaduta si ha sul funzionamento psichico? Vi sono casi in cui
si assiste ad un’istituzionalizzazione della violenza (situazioni drammatiche
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purtroppo in atto in questo momento storico, con il bellicoso governo di
Putin che schiaccia il suo popolo e ogni forma di dissidenza, o la guerra
israelo-palestinese con le sue atrocita) in cui '’aggressione proviene proprio
da quello Stato che dovrebbe essere il garante del rispetto della legge e della
tutela della liberta, e in cui il patto che unisce gli individui nella comunita
viene spezzato. Lo sfaldamento del senso di sicurezza che veniva dato per
garantito precipita I'individuo in un vissuto di impotenza e di angoscia di
annientamento, davanti a cui per sopravvivere & costretto a mettere in atto
difese come perplessita ed estraniamento, dissociazione, diniego. La perdita
dei legami oggettuali, per chi viene imprigionato e anche per chi resta, &
sentita come un pericolo insostenibile: in questi casi si possono attivare le-
gami di sottomissione e di collusione con il detentore del potere, i cosiddetti
legami traumatici (Sabatini Scalmati,1999). La memoria delle violenze e delle
deprivazioni si incista in un polo di fissazione che non é connesso a conflitti
intrapsichici ma al vissuto di impotenza della mente: le memorie traumati-
che non riescono ad entrare nel flusso delle reti associative che integrano i
fatti e creano significati, e da elementi vivi e mobili, si trasformano in zavor-
ra psichica, saldata inscindibilmente alle percezioni traumatiche, chiusa sul
passato e resistente ad ogni possibile trasformazione. Per questo le vittime
di violenze non hanno memoria ma solo ripresentazioni allucinatorie: gli
eventi traumatici non sono depositati come tracce mnestiche ma sono rivis-
suti e a volte allucinati come eventi nuovamente in atto, come si vede in una
drammatica scena cruciale del film.

Talora queste memoria traumatiche provocano disturbi notturni con il
sonno rotto da angoscia e “sogni” (o allucinazioni) vividi ricorrenti: «Il con-
tenuto della fissazione, forte dell’indebolimento del contro-investimento che
si verifica nel sonno, straripa sulla scena onirica, gli elementi prendono una
strada regressiva e, senza che il sogno compia alcun lavoro di deformazione,
spostamento e condensazione, le scene traumatiche si ripresentano» (Saba-
tini Scalmati, 1999). Nel film Lu, il marito della protagonista, si ingegna per
aiutare la moglie ad uscire dal buio della dimenticanza, perché riesca ad inte-
grare il passato con il presente, cio che & conosciuto con cio che appare estra-
neo e non familiare: come nella scena del pianoforte, che “non viene usato da
un po’..” ma “é possibile accordarlo”, cosi prova a risintonizzare gli affetti e i
ricordi della moglie, nella speranza di potersi entrambi ritrovare. In un’altra
scena, la lettura delle lettere favorisce la condivisione di affetti ed emozio-
ni, e pezzi di vita che sarebbero andati perduti: la relazione che si instaura
poco a poco, sembra riuscire a risvegliare qualcosa in Yu. Come nella terapia
con i pazienti non si cerca di scandagliare la memoria ed evocare il ricordo
traumatico, non si mira a ricostruire la trama storica ma quella emotiva del
soggetto attraverso la relazione, cosi vedremo nel film il marito, Lu, attraver-
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so la lettura delle lettere stabilire un contatto affettivo con lei nel presente.
E possiamo pensare anche a cio che avviene nella relazione analitica: a pro-
posito di memoria e terapia, Jacobs riferendosi al transfert e ai ricordi emo-
tivi (non quelli autobiografici), «conquistati, evocati dal momento, strappati
dalle viscere» (2007, pag.198), scrive: «Se il momento presente coinvolge un
rivivere veramente affettivo, che da il via ad una serie di associazioni signifi-
cative e ricordi che danno all’esperienza del qui e ora profondita, risonanza
e accesso alle piu antiche distorsioni e creazioni della mente, questo ¢ un
conto. Quel processo spesso conduce all’apertura di porte chiuse e allo scio-
glimento di modelli fissi, decisamente intrecciati» (ibidem). Aggiunge anche
che spesso cio non avviene, perché esistono forti resistenze a questo tipo di
ricordare, ma «cio che invece capita é che il momento di transfert produce
comprensione-riconoscimento che una connessione tra passato e presente
esista» (ibidem). Esiste quindi una particolare memoria carica di emozione e
di significato, ma priva di parole, e anche se nessuna terapia puo trasformare
radicalmente questa memoria emotiva, il legame terapeutico e il rapporto
di comprensione che lo contraddistingue sembrano riuscire ad aprire nuove
memorie emotive, nuove storie e possibilita, che col tempo finiscono per ini-
bire 'attivazione automatica di schemi comportamentali, emotivi e cognitivi
disfunzionali.

Realta esterna traumatica: 'oggetto da salvare

Ritornando al film, il contesto sociopolitico in cui si trova a vivere questa
famiglia, nella Cina degli anni ‘60, & quello della dittatura maoista, nel quale
possiamo ben vedere cosa avviene quando la realta psichica individuale e
condizionata in modo massiccio dalle circostanze esterne: colpisce vedere
nei personaggi una sorta di passivita che segna il vissuto di ognuno di loro in
relazione all’esperienza condivisa, una crisi della soggettivita che si rileva in
questi casi (guerre, dittature, atti di terrorismo, migrazioni e deportazioni) in
cui ii senso di sicurezza viene meno e con esso il sentimento di concordanza
tra il sé e il mondo esterno. Vi € cosi il pericolo di una «tacita accettazione di
qualsiasi contesto o realta vicina o lontana, anche la piu ingiusta e illegitti-
ma, conferendole ovvietd, familiarita e banalita» (Amati Sas, 2002).

La tendenza del soggetto e di adeguarsi a qualsiasi cosa: nel tentativo illu-
sorio di mantenere un senso di sicurezza e appartenenza si realizza una di-
pendenza dal contesto rendendolo familiare e ovvio, in cui non é piu possibi-
le alcuna scelta, ma solo un adeguamento passivo agli eventi, che si struttura
attraverso gli aspetti piu conformistici e malleabili della personalita.

11 concetto dell 'ovvio (Eigen, 2007) puo essere descritto come un tentativo
difensivo per ridurre ’angoscia di annientamento: «Quando il senso della
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catastrofe perde il suo valore di segnale, la situazione catastrofica diventa la
totale realta del soggetto, a poco a poco il soggetto si adatta e il senso della
catastrofe ¢ obnubilato, tanto da non fargli percepire gli orrori susseguenti»
(Amati Sas, 2002). In queste circostanze possono comparire estraniamento,
perplessita, depersonalizzazione come espressioni affettive di angosce relati-
ve alla vulnerabilita del proprio il sentimento di identita.

Secondo lautrice, ci sono due aspetti che operano nel tentativo di mante-
nere la continuita del senso del sé, essenziale per la sopravvivenza psichica
degli individui sottoposti ad esperienze estreme: [’adattamento a qualsiasi
cosa, come tendenza universale dell’apparato psichico a mantenere ad ogni
costo la continuita, quando si realizzano situazioni in cui non possiamo “sce-
gliere come appartenere”, e la creazione nel mondo interno di un oggetto
da salvare. L’Io sfida la situazione estrema e tenta un adattamento ad essa
creando un oggetto da salvare che funziona come una resistenza psichica in
situazioni di pericolo perdurante, alienazione, o violenza. E I’evocazione di
una relazione di protezione nella quale il soggetto, non piu vittima passiva,
si da un ruolo attivo e tenta di opporsi alla disumanizzazione e «questa ca-
pacita di attivita psichica, ricordare, rimemorare, preoccuparsi per un altro,
salva il funzionamento e il sentimento di identita del soggetto durante il
periodo di alienazione» (Amati Sas, 2002). Questa modalita di sopravviven-
za psichica é magistralmente evocata nel film mostrando Lu che durante la
prigionia tenta di restare in relazione con ’amata attraverso la scrittura delle
lettere, su qualsiasi superficie o pezzo di carta a disposizione, a volte al buio:
in questo modo riesce ad affrontare il dolore creando nel suo mondo interno
un oggetto da salvare che gli consenta di affrontare la realta, mantenendo un
senso di continuita del Sé e attivando la capacita di mantenere la speranza.
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