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L’uomo Decentrato. Tracce di psicoanalisi in una 
poesia di Nelo Risi

Abstract. In questo articolo l’autore prende spunto dall’analisi di una poesia 
di Nelo Risi per evidenziare alcune caratteristiche importanti del processo 
di trasformazione e simbolizzazione dei contenuti inconsci tipico del 
processo psicoanalitico, rimandando al passaggio, descritto da Freud, dalla 
rappresentazione di cosa alla rappresentazione di parola propria non solo 
dell’analisi, ma anche del lavoro mentale dell’artista quando realizza un’opera.
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The Decentralized man. Traces of psychoanalysis in a 
poem by Nelo Risi

Abstract. In this article the author takes inspiration from the analysis of a 
poem by Nelo Risi to highlight some important characteristics of the process 
of transformation and symbolization of unconscious contents typical of the 
psychoanalytic process, referring to the passage, described by Freud, from the 
representation of thing to the representation of word proper not only to the 
analysis, but also to the mental work of the artist when he creates a work.
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Nelo Risi, fratello del noto regista Dino, è conosciuto soprattutto come 
poeta. È stato inserito dai critici letterari, per quanto queste catalogazioni 
artistiche siano spesso frutto di schematismi, lievi forzature o convenzioni, 
in quella che viene definita la «Linea lombarda» della nostra poesia. Si tratta 
di un gruppo di poeti, raggruppati sotto questa dicitura a partire da un’anto-
logia di Luciano Anceschi (1952), che iniziò a scrivere a cavallo tra gli anni 
‘40 e ‘50 del secolo scorso e appartenente all’area geografica della Lombardia 
e dei suoi dintorni. I poeti della Linea lombarda si allontanavano dalla pre-
cedente e contemporanea esperienza della poesia italiana, prevalentemente 
romantico-ermetica, perché prediligevano nei loro testi (certo con le dovute 
specificità individuali) forme linguistiche tipiche del parlato, un lessico co-
mune e una caratterizzazione precisa dei luoghi e dei riferimenti temporali, 
contrapponendosi in tal senso alla vaghezza e alle astrazioni tipiche della 
grande tradizione ermetica. Tra questi autori Anceschi annoverò, oltre al 
più noto Vittorio Sereni, anche Giorgio Orelli, Luciano Erba e, appunto, Nelo 
Risi. Ora, pur nelle differenze dei gusti personali dei critici – fattori di non 
poco rilievo nell’attribuzione di meriti ai singoli artisti – credo si possa tran-
quillamente affermare, analizzando l’opera di Risi,1 che questi non possieda 
la delicatezza immaginifica di Luciano Erba, né la complessità e la corposità 
semantica di Vittorio Sereni, né l’eleganza stilistica di Giovanni Raboni (altro 
noto poeta, di poco successivo, ma che fu poi associato a quel gruppo lettera-
rio), nonostante tutti questi autori cerchino di avvicinare il loro dire poetico 
alla realtà quotidiana, senza i vagheggiamenti metafisici e l’allontanamento 
dalla realtà storica tipici dell’ermetismo.2

Nelo Risi appare come un poeta più fortemente prosastico degli altri, con 
un uso insistito del sarcasmo o dell’ironia beffarda, con un linguaggio se 
vogliamo ancora più dimesso e una tendenza al racconto di cronaca quasi 
giornalistico, tutti aspetti che potrebbero forse più felicemente connotarlo 
come un dimesso prosatore (definizione che probabilmente non gli sarebbe 
dispiaciuta). Nelle sue raccolte può capitare di apprezzare, almeno per chi 
ami una poesia più elegante e ambiziosa, più i suoi rari intermezzi prosastici 
e le note esplicative ai testi (presenti nel volume mondadoriano del 2006) che 
le poesie. A parte ovviamente alcune eccezioni. Tra queste, dato il mio pro-
fondo interesse per la psicoanalisi, me n’è rimasta particolarmente impressa 
una – non certo tra le più famose – dal titolo L’uomo decentrato, inserita nella 
raccolta Dentro la sostanza (1966).

1  Il volume a cui si fa qui riferimento è: Nelo Risi, Di certe cose (poesie 1953-2005), Mondado-
ri, Milano 2006.
2  Si pensi alla distanza che separa la poesia della cosiddetta linea lombarda da quella di poco 
antecedente di Montale, Luzi, Quasimodo, Ungaretti, Betocchi, ecc.
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Il motivo per cui sono rimasto impressionato da questo componimento è 
il fatto che esso descrive, in modo molto preciso e sintetico (in soli 13 brevi 
versi!), quello che secondo me è, in fondo, il processo terapeutico in psicoa-
nalisi. Ma ascoltiamo le parole del poeta:

Muto (questa almeno
era la tentazione) in forza
della cosa che sentiva
vitalmente esatta
emersa dal profondo
esaltata al calor bianco
al fosforo dell’emozione, muto
nello sforzo, appunto, di essere compreso
fidando nella forza dell’incontro...
Avvenne la cosa
alla deriva urtò contro il frastuono
e colò a picco
senza la minima eco.

I versi parlano di una difficoltà a dire, di una resistenza - in termini psicoa-
nalitici - a parlare liberamente: «Muto (questa almeno / era la tentazione...)»; 
potremmo pensare si tratti di quella difficoltà ad esprimersi, detto «resisten-
za», che abitualmente un paziente prova quando inizia il suo percorso tera-
peutico di autoconoscenza, fenomeno approfondito da Freud in diversi saggi:

Quando ci apprestiamo a guarire un malato, a liberarlo dai suoi sinto-
mi, egli ci oppone una resistenza forte e tenace per tutta la durata del 
trattamento. [...] Il paziente cerca in tutti i modi di sottrarsi a quanto 
la cura stabilisce. Una volta afferma che non gli viene in mente nulla, 
un’altra che ha talmente tante idee che gli passano per la testa da non 
riuscire ad afferrarne alcuna. Oppure dice che gli è venuto in mente 
qualcosa, ma riguarda un’altra persona e non lui stesso, e perciò non 
può essere riferita. O dice che quanto gli è venuto ora in mente è ir-
rilevante, troppo sciocco e troppo assurdo; che di certo non poteva 
essere mia intenzione di condurlo a simili pensieri. È quasi impossibile 
trovare un malato che non tenti di riservare per sé un certo campo 
impedendo alla cura di accedervi. (Freud, 1916-17, p. 265).

Una resistenza dunque causata dal rischio di prendere contatto col proprio 
inconscio, cioè con quella parte della personalità nascosta alla coscienza, pri-
migenia e profondamente radicata in noi («vitalmente esatta», «emersa dal 
profondo», secondo le parole di Risi); una parte di sé stessi che si ha diffi-
coltà a definire (la «cosa») proprio perché lontana dai modi della coscienza 
ordinaria («emersa dal profondo»). Si tratta di contenuti e aspetti di sé che 
il soggetto in analisi, in uno stato di profondo coinvolgimento emotivo con 
l’analista («al fosforo dell’emozione»), può risolvere, integrare o compren-
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dere meglio attraverso l’incontro con l’analista («fidando nella forza dell’in-
contro»).

Se questo processo ha successo, e non è scontato che lo abbia, ciò che era 
inconscio diviene consapevole, ciò che era proiettato o negato – facendo del 
soggetto un individuo estraneo a sé stesso, «decentrato», come recita il titolo 
della poesia – viene reintegrato nel soggetto, e le angosce ad esso connesse 
si affievoliscono. In una relazione continuativa e intima come quella anali-
tica, in cui le cose vengono apprese perché si manifestano effettivamente e 
accadono nell’hic et nunc del rapporto (il famoso transfert freudiano), quanto 
era rimosso o scisso dalla personalità del paziente per evitare il dolore psi-
chico viene ora accettato e non fa più così paura («senza la minima eco»), 
tornando ad essere il soggetto maggiormente centrato in sé stesso, maggior-
mente in contatto col proprio mondo interiore. Questa parte del processo 
psicoanalitico in cui si verifica una distensione emotiva dopo che «la cosa» 
precedentemente rimossa o scissa si è manifestata in analisi, è stata riela-
borata per poi ridurre la sua portata patogena, è magistralmente descritta 
nell’ultima strofa della poesia. Quel colare «a picco» nel «frastuono» – il 
rumore, in analisi, dei pensieri e delle parole razionali e abituali su di sé e 
sugli altri che il soggetto usa per difendersi dal cambiamento e dalla scoper-
ta dell’inconscio – chiude magistralmente il componimento in una sorta di 
climax discendente di quella tensione crescente che aveva caratterizzato la 
prima parte della poesia.

C’è da dire anche che il termine centrale del testo è quello di «cosa», l’u-
nico ripetuto due volte, ai versi 3 e 10. Esso conferisce con la sua indetermi-
natezza un carattere misterioso alla poesia e rimanda all’inconscio, a ciò che 
non si conosce e che non si riesce a definire ma che si sente profondamente 
presente a livello emotivo perché ci appartiene. Il termine fa venire in mente 
anche il concetto di «rappresentazione di cosa» di cui parla Freud nel saggio 
L’inconscio del 1915:

Ciò che abbiamo chiamato rappresentazione conscia dell’oggetto può 
essere ora suddivisa in rappresentazione di parola e nella rappresen-
tazione di cosa; quest’ultima consiste nell’investimento, se non delle 
dirette immagini mestiche dell’oggetto, almeno delle tracce mnestiche 
più remote che derivano da quelle immagini. Sembra ora che cono-
sciamo tutta la differenza esistente fra una rappresentazione conscia e 
una rappresentazione inconscia. Queste non sono come abbiamo sup-
posto, registrazioni diverse dello stesso contenuto in località psichiche 
diverse, né stati funzionali dell’investimento nella stessa località; ma 
la rappresentazione conscia comprende quella della cosa e quella della 
parola corrispondente, mentre la rappresentazione inconscia è la rap-
presentazione dell’oggetto soltanto. (p. 855).
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Per Freud le tracce mnestiche nella psiche relative a esperienze vissute 
e cariche d’affetto, frutto di un incontro positivo con l’oggetto relazionale 
(la madre che accudisce, innanzitutto), vengono riattivate nel corso dell’esi-
stenza sotto forma di immagine e altri derivati percettivo-sensoriali (suoni, 
sensazioni corporee e olfattive ecc.). Si tratta di forme basiche di rappre-
sentazione, assolutamente preverbali, che l’individuo può solo esperire ma 
non ancora verbalizzare e descrivere in modo più preciso. Solo quando si 
ripeteranno – incidendosi più profondamente nello psichismo individuale 
e arricchendosi di altre sfaccettature sensoriali – e solo dopo un adeguato 
sviluppo del linguaggio queste esperienze preverbali potranno essere sim-
bolizzate attraverso la parola e quindi legate assieme più coerentemente in 
un unico agglomerato mnestico fatto di percezioni, affetti e concetti (ovvero 
«rappresentazioni di parola», come la chiama Freud nello scritto sopra cita-
to). Questi elementi della teoria freudiana della mente – rappresentazioni di 
cosa/rappresentazioni di parola – successivamente ripresi in modo proficuo 
da altri psicoanalisti, anche italiani, sono molto utili a capire il processo di 
significazione dell’inconscio operato dalla psicoanalisi sulle «rappresenta-
zioni di cosa» attraverso lo scambio affettivo-relazionale e le interpretazio-
ni cognitivo-verbali dell’analista (nuovo «oggetto materno»), fino alla loro 
trasformazione, pur sempre incompleta e parziale, in «rappresentazioni di 
parola». Dice ad esempio Agostino Racalbuto (1994):

Nel bambino le prime tracce mnestiche, non ancora rappresentazioni, 
delle esperienze di soddisfacimento e non soddisfacimento, vengono a 
costituirsi come risultato fra la spinta pulsionale del bambino e l’inelu-
dibile apporto dell’oggetto materno. [...] È su questa inscrizione che si 
strutturano le identificazioni primarie. [...] Il progetto del mio lavoro è 
quindi quello di fare un po’ di luce su quelle aree dello psichismo che 
non comportano una mente, intesa quest’ultima nell’accezione bionia-
na come apparato per pensare i pensieri. (pp. 1-3)

E ancora:
La terapia psicoanalitica è una talking cure; senza la parola è impossi-
bile pensare a un rapporto analista-paziente. Spesso la parola manca 
al paziente e, quando lo spazio collassa, manca anche all’analista. Lì si 
insediano i fatti, gli agiti, le parole vuote di senso o semplice espres-
sione di scarica motoria. È lì però che il contatto fra paziente e analista 
può essere massimo. È il momento in cui il sapere delle rappresenta-
zioni verbali non ha più senso: acquista invece valore insostituibile 
la possibilità di significare al paziente la presenza libidico-emotiva 
dell’analista. (p. 5).

Ed è a mio avviso proprio questo sottile processo di significazione e di 
rappresentazione, che non è solo dell’analista ma anche dell’arte, che Nelo 
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Risi ci mostra in modo così emblematico in questa poesia. È stupefacente im-
maginare il fatto che il poeta milanese pensasse ad altro che alla psicoanalisi 
quando scrisse questa poesia: magari ad un suo stato emotivo momentaneo, 
ad un’esperienza vissuta e tornata sotto forma di immagini, o ad altro an-
cora. Non mi risulta infatti un’approfondita conoscenza teorica di Risi in 
campo psicoanalitico, né soprattutto un’esperienza di analisi personale, l’u-
nica condizione che gli avrebbe permesso di giungere, grazie anche alle sue 
doti linguistiche, ad una formulazione così esaustiva e chiara del processo 
psicoanalitico di cura. Né ci sono, in quella e in altre raccolte, ulteriori ri-
ferimenti che denotino una conoscenza significativa di questa disciplina. È 
questo dunque un esempio chiaro della genialità di un artista, il quale sulla 
base della propria introspezione o intuizione, e in modo spesso inconsape-
vole, riesce a definire cose che altri non comprendono, o comprendono solo 
confusamente, o che magari comprendono ma solo dopo faticosi studi.

Del resto, già Freud (1908) aveva intuito quanto il poeta avesse da insegna-
re all’uomo comune e agli stessi psicoanalisti relativamente alla conoscenza 
del mondo interiore, in particolare per la sua capacità di cogliere e dare for-
ma ad aspetti essenziali della realtà umana sublimandoli artisticamente, cioè 
rappresentandoli attraverso immagini, simboli e travestimenti estetici. Nien-
te di strano quindi in ciò che Risi è riuscito a fare in questo componimento, 
anche se colpisce molto chi è del mestiere la precisione con cui delinea, in-
consapevolmente, questo processo a lui ignoto.

È in versi così intensi che Risi dimostra quella capacità metaforica che 
dovrebbe essere propria di ogni poeta elevandosi, come poche altre volte 
mi sembra sia riuscito a fare, rispetto alla prosaicità di molta parte della sua 
produzione.

Solo il poeta, come il mistico, può rappresentare qualcosa che ancora non 
conosce in poche brevi frasi grazie all’energia dell’intuizione e al filtro della 
sua intelligenza linguistica, confermando ancora una volta il carattere miste-
rioso del processo creativo, irriducibile a una comprensione scientifica e alla 
stessa indagine psicoanalitica:

[...] anche la più chiara penetrazione nelle cause determinanti la scelta 
del materiale e nella natura della creazione della forma fantastica, non 
contribuirà mai a fare di noi dei poeti. (Freud, 1908, p.162);

e ancora:
Non si è avverato che il piacere estetico, di cui godiamo davanti ad 
un’opera d’arte, fosse esaurito dalla comprensione psicoanalitica di 
essa. Ma per coloro che fondano a tal proposito speranze eccessive 
sulla psicoanalisi, dobbiamo fare presente che ci sono due problemi 
sui quali questa non getta alcuna luce, e sono proprio quelli che pro-
babilmente li interessano più di ogni altro: l’analisi non può spiegare 
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le doti dell’artista, né le spetta il compito di scoprire i mezzi con i quali 
egli lavora, ossia di risolvere il problema della tecnica artistica. (Freud, 
1925, pp. 70-71).
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