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Di Alcesti o del potere della dolcezza. 
Rischio e ignoto in psicoanalisi

Abstract. L’autore propone una riflessione in una prospettiva psicoanalitica 
sulle categorie del rischio e dell’ignoto, a partire dalla lettura del mito di Alcesti 
(Euripide). Il rischio e l’ignoto vengono considerati nella loro qualità di categorie 
antropologiche, ma anche nel loro costituirsi come elementi fondamentali del 
processo psicoanalitico. Il rischio, come il traumatismo, inaugura un tempo altro, 
ma sorprendentemente potrebbe rappresentare un trauma positivo; mentre 
l’ignoto è il fattore evolutivo principale del lavoro analitico. In questa direzione, 
una delle finalità dell’analisi potrebbe essere quella di restituire il paziente a 
una posizione di innocenza originaria, attraverso la potenza della dolcezza e la 
ricomposizione di un Patto di Benedizione.
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On Alcestis or the power of sweetness. 
Risk and the unknown in psychoanalysis

Abstract. The author proposes a reflection in a psychoanalytic perspective on 
the categories of risk and the unknown, starting from the reading of the myth 
of Alcestis (Euripides). Risk and the unknown are considered in their capacity 
as anthropological categories, but also in their constitution as fundamental 
elements of the psychoanalytic process. Risk, like traumatism, ushers in 
another time, but surprisingly it could represent a positive trauma; while the 
unknown is the main evolutionary factor of analytic work. In this direction, 
one of the purposes of analysis could be to return the patient to a position of 
original innocence (Winnicott, 1962), through the power of gentleness and the 
recomposition of a pact of blessing.
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Anne Dufourmantelle, filosofa e psicoanalista francese, ha dedicato un 
saggio poetico e profondo al tema della “potenza della dolcezza” (2013). Una 
dolcezza che la stessa Dufourmantelle sembra aver incarnato sino alle estre-
me conseguenze del sacrificio di sé, come Alcesti, essendo morta tragica-
mente, all’età di cinquantatre anni, nel tentativo di salvare dall’annegamento 
due bambini (suo figlio e il figlio di un amico), sulla spiaggia di Pampelonne, 
nei pressi di Saint Tropez. “Filosofa dei rischi”, è suo anche un saggio dal 
titolo Elogio del rischio (2011) in cui, con parole toccanti e quasi profetiche, 
aveva scritto:

Rischiare la propria vita significa in primo luogo non morire. Morire 
stando in vita, in tutte le forme della rinuncia, della depressione bian-
ca, del sacrificio. Rischiare la propria vita, nei momenti decisivi della 
nostra esistenza, è un atto che ci precede a partire da un sapere ancora 
ignoto da noi, come una profezia intima: il momento di una conver-
sione (pp. 11-12).

Allora sorge inevitabile la domanda se non è accettando un simile rischio 
che Alcesti va incontro alla morte, spinta dalla intima profezia della propria 
dolcezza che predica la fede (fiducia) in un amore che non può che essere 
senza alcuna condizione. È l’amore incondizionato di cui ha parlato Fair-
bairn (1940)? Quell’amore materno di cui il neonato ha bisogno per soprav-
vivere psichicamente, sentendosi amato per il solo fatto di esistere, senza 
venire esposto anzitempo a qualsiasi richiesta o a qualunque aspettativa da 
parte dell’ambiente? O è un aspetto evoluto di quella preoccupazione prima-
ria per cui una madre comprende magicamente i bisogni del suo piccolo sulla 
base di un’empatia che l’ha resa in grado di identificarsi, e quindi di diven-
tare tutt’uno con lui, trascendendo se stessa, come ha sostenuto Winnicott 
(1965)? Oppure l’amore di Alcesti è semplicemente pervaso da quel “rappor-
to meravigliato” che la dolcezza ha con il pensiero e che riesce a “levare alle 
ombre il loro peso”1? Come dice ancora Anne Dufourmantelle (2013):

La giusta distanza che la dolcezza inventa permette a ciascuno di esi-
stere nel proprio spazio; è il contrario dell’effrazione (p.109).

Può però essere utile non affrettarsi troppo nel tentativo di risolvere quello 
che il filologo Carlo Diano (1968, 1975) ha definito l’“enigma di Alcesti” e che 
coinvolge la pluralità di significati che potrebbero essere rintracciati nell’o-
pera di Euripide. E può valere la pena, innanzitutto, di ripercorrerne la storia 
e la vicenda letteraria.

1 Dufourmantelle, A. (2013), p. 116.
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Prologo

Il mito.

Alcesti è la più antica tragedia di Euripide che sia giunta sino a noi, pro-
babilmente rappresentata alle Dionisie del 438 a.C., cioè, in quelle grandi 
celebrazioni dedicate nella Grecia antica al Dio Dioniso e che costituivano 
dei veri e propri agoni teatrali. La tetralogia tragica di Alcesti comprendeva 
anche le tragedie Le Cretesi, Alcmeone a Psofide e Telefo. Solitamente le tetra-
logie si concludevano con un dramma satiresco, in questa occasione invece 
il posto venne occupato da una tragedia a lieto fine: una “fiaba”, come hanno 
sostenuto alcuni critici, in quanto Apollo, già nel prologo, ne annunciava la 
conclusione positiva. Secondo il mito, Alcesti era figlia di Pelia, re di Iolco, 
e di Anassibìa. E il padre l’aveva promessa in sposa a chi fosse riuscito a 
mettere al giogo due animali feroci. Il re di Fere, il tessalo Admeto, grazie 
all’aiuto di Apollo era riuscito nell’impresa e aveva ottenuto Alcesti in sposa. 
Il giovane re aveva infatti ricevuto in dono dal dio del sole un carro tirato da 
un leone e da un cinghiale. Ma aveva anche ottenuto da Apollo, che gli era 
grato per l’ospitalità ricevuta, la possibilità concessa dalle Moire di sfuggire 
alla morte, a condizione che qualcuno accettasse di sacrificarsi in vece sua. 
Paradossalmente, una volta compiuta l’impresa, lo stesso Apollo aveva chie-
sto ad Admeto di sacrificare la propria vita per ricambiare l’aiuto ricevuto. 
E valendosi del dono di Apollo e delle Moire, Admeto aveva allora chiesto 
ai propri anziani genitori di sacrificarsi per lui; ma tanto il padre, Ferete, 
quanto la madre avevano opposto il loro rifiuto. In quel momento, allora, 
Alcesti aveva deciso di immolarsi al posto del suo sposo. Per questo, nel Sim-
posio, Platone aveva eletto il personaggio di Alcesti a emblema dell’amore 
disinteressato, dell’Eros più autentico, per cui solo chi ama così è disposto a 
morire per la persona a cui ha affidato il proprio cuore. Comunque, tornando 
al mito, nell’immediatezza del lutto, Admeto si era trovato a ospitare Eracle 
impegnato in una delle sue dodici fatiche. Venuto a conoscenza della vicenda 
di Alcesti e commosso sia dal coraggio della donna, sia dall’ospitalità rice-
vuta, Eracle - comunque, dopo essersi inizialmente ubriacato e comportato 
senza riguardo per la situazione - aveva deciso di scendere negli Inferi, o co-
munque di sfidare Thanatos, il Raccoglitore di morti, e di riportarla alla vita.

Nel Simposio, Platone aveva considerato Alcesti come l’emblema della cha-
ris, perché la giovane regina aveva superato nell’amore gli stessi genitori di 
Admeto, e:

[il] gesto da lei compiuto parve così bello non solo agli uomini, ma 
anche agli dèi, al punto che questi, pur avendo concesso solamente 
a pochissimi uomini fra i molti che compiono buone azioni il dono 
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di lasciar tornare l’anima dall’Ade, tuttavia lasciarono tornare la sua 
anima, meravigliati dalla sua azione (p. 81).

Eracle dunque salva Alcesti, ma fa ritorno alla reggia portando con se una 
donna velata.

E finge di averla “vinta” a dei giochi pubblici per mettere alla prova la 
fedeltà di Admeto. Il principe, inizialmente, ha quasi orrore a toccarla e ac-
consente a guardarla solo per compiacere il suo ospite. Tolto il velo, si scopre 
che la donna è Alcesti, ora restituita all’affetto dei suoi cari. Eracle comunque 
spiega che ad Alcesti non è consentito parlare per tre giorni, il tempo neces-
sario per essere liberata da ogni legame con le divinità degli inferi. Forse, 
come propone Paduano (1993), il silenzio di Alcesti tende a sottolineare nel 
dramma il carattere solenne e religioso del ritorno dalla morte come evento 
straordinario, che non autorizza dunque un immediato nuovo contatto tra 
mondi lontani. Oppure si tratta di una colpa che deve ancora essere espiata? 
È quello scarto di “nobiltà” (ariste) che separa Admeto da Alcesti che deve 
essere ancora colmato? Lei ha accettato il rischio di donare per amore la pro-
pria vita, un coraggio che a lui, al consorte, è venuto meno.

CORO Molte sono le forme del divino; molte cose gli dei compiono 
contro le nostre speranze; e quello che si aspettava non si verificò, a 
quello che non ci si aspettava diede compimento il dio (Alcesti, 1159-
1163).

Già, possono essere molte le “forme del divino” e talvolta ha compimento 
“quello che non ci si aspettava”. Con quanti enigmi ci confronta allora la 
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vicenda di Alcesti, stabilendo quella relazione solenne tra amore e morte che 
viene sancita dalle parole dell’eroina nel saluto al letto nuziale?

“O letto dove ho avuta sciolta la mia verginità dall’uomo per cui muo-
io, addio. Io non ti odio: hai ucciso me sola, che muoio rifiutandomi di 
tradire te e mio marito. Un’altra donna ti possiederà, non più virtuosa 
di me, ma forse più fortunata” (Alcesti, 175-183).

Il luogo in cui si era compiuto il tempo che riassume simbolicamente l’in-
tero mondo dell’esperienza amorosa - la prima notte di nozze - è oltremodo 
portatore di morte: è l’amore per Admeto, è l’amore per il loro amore che 
porta Alcesti a scegliere il sacrificio, a scegliere di morire, correndo il rischio 
di essere sostituita da un’altra donna, ma inaugurando anche la possibilità di 
affidare quell’amore all’eternità: di trasformare la loro unione in una ieroga-
mia, in un “matrimonio sacro” (hieròs gàmos), in una congiunzione (in una 
sizigia) sacra che può elevare l’umano al divino. Come recita il Qoelet (3,11): 
“Egli [Dio] ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli ha messo la nozione 
dell’eternità nel loro cuore, senza però che gli uomini possano capire l’opera 
compiuta da Dio dal principio alla fine”. E Alcesti nella profondità e nella 
dolcezza del proprio sacrificio sembra colmare questo scarto di impensabile, 
arrivando a comprendere l’eternità. Forse comprende che la nostra vera es-
senza è rappresentata da quella scintilla di divino che si trova dentro ciascun 
essere umano. E qui propongo di assumere l’idea della presenza di un’“es-
senza divina” negli esseri umani in una prospettiva che non è religiosa, ma 
informata dalla psicoanalisi bioniana. E questa prospettiva presuppone che 
ogni esperienza si declini nel mondo esterno oppure nel mondo interno di 
ciascuno di noi, ma anche in un terzo mondo che, nella concezione di Bion 
(1965, 1970), è il mondo di O - “un mondo extraterritoriale rispetto al mondo 
della realtà psichica e a quello esterno, ma compenetrante a entrambi, un 
mondo connotato come Verità assoluta (emotiva) sulla Realtà ultima, l’infini-
to e il caos, e associato ai noumena, alle cose in sé di kantiana memoria, alle 
categorie primarie e secondarie, alle forme ideali platoniche, e alla divinità 
(essenza divina)” (Grotstein, 2009, p. 62). E la “divinità o “essenza divina” 
(godhead) è l’attribuzione impiegata dall’umanità per personificare e abbrac-
ciare l’ignoto ineffabile.

Traducendo questa idea di “divinità” in termini laici si potrebbe pensare 
che riguardi un nucleo identitario essenziale, “sacro” e “inviolabile” che do-
vrebbe essere “preservato dalla comunicazione” (Winnicott, 1962a), non nel 
senso di essere mantenuto al di fuori di ogni comunicazione, ma nel senso 
di non essere alterato dalla comunicazione e dalle pressioni dell’ambiente 
(familiare, sociale, culturale): libero di esprimersi spontaneamente, se, quan-
do, e come vuole. E questo vero Sé, se inteso come una delle manifestazioni 
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di O, è in qualche modo eterno, divino, infinito, ineffabilmente ignoto: non 
può essere colto da uno sguardo epistemologico, può soltanto essere essuto 
(Manica, 2021) o intuito ontologicamente nelle dimensioni dell’essere e del 
divenire. In effetti l’Alcesti, nella sua struttura drammatica, potrebbe costi-
tuirsi come una metafora dell’azione psicoanalitica, sottolineata e scandita 
dai commenti del “Coro”. È più una rappresentazione di quella funzione psi-
coanalitica che appartiene alla personalità, piuttosto che del semplice ope-
rare dello psicoanalista. Al più, nel mito di Alcesti, lo psicoanalista potrebbe 
comparire nei panni di Eracle, disposto a scendere agli Inferi, ad andare là 
dove il paziente si trova. Alla stessa stregua di Eracle, però, è come un ospite 
ubriaco, uno “scimpanzé con uno Stradivari tra le mani”, direbbe Antonino 
Ferro, che solo se è accecato e spogliato di memoria, desiderio, comprensione 
e percezione sensoriale (Bion, 1970) può accostarsi all’O della seduta e intu-
ire l’ignoto. È per questi possibili rimandi a linguaggi non soltanto poetici e 
letterari che il mito di Alcesti ha generato tante nuove narrazioni nel corso 
del tempo (Christoph Martin Wieland, Rainer Maria Rilke, Marguerite Your-
cenar, Giovanni Raboni2)? O è perché è un dramma sempre vivo che non può 
sottrarsi a un incessante divenire? Oppure perché riguarda esperienze emo-
tive estreme e radicalmente umane che richiedono di essere continuamente 
e ulteriormente risognate? In effetti, il mito di Alcesti sembra rappresentare 
innanzitutto una sfida del postulato dell’irreversibilità della morte, del suo 
mistero e delle angosce che genera il morire. Per la prima volta nel pensiero 
umano, la morte diviene una sliding door o una porta girevole che, al di là di 
una fede ad ogni modo progressiva nella reincarnazione delle anime, ammet-
te concretamente la possibilità di un ritorno.

Sul versante opposto, il dramma di Euripide sfida qualunque tesi volta a 
sostenere la possibilità di compiere la perfetta elaborazione di un lutto. In 
realtà, come già aveva sostenuto Meltzer (1987), i lutti non si cancellano mai 
e al più si può sviluppare progressivamente un coefficiente di maggior tol-
lerabilità dell’esperienza luttuosa. In questo senso, nella prospettiva meltze-
riana, la teoria di Freud (1917) a proposito del lutto, avanzata in Truer und 
Melancholie, era parzialmente “cinica” in quanto ipotizzava un re-direziona-
mento pressoché “idraulico” della libido, così come una sostanziale sostitui-
bilità dell’oggetto che rischiava di relativizzarne l’insopprimibile originalità 
e soggettività. In realtà, il pensiero freudiano è più articolato e problematico 
di quanto vogliano alcune divulgazioni semplificanti, ma senza dubbio resta 
l’impressione che Freud fosse ispirato dall’idea, o forse dal mito della pos-
sibilità di un lutto perfetto (Manica, 2007). In questo senso non può essere 
trascurato il fatto che Lutto e melanconia (scritto nel 1915 e pubblicato nel 

2 In Alcesti. Variazioni sul mito, a cura di Maria Pia Pattoni, Marsilio, Venezia 2006.
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1917) sia nato in un periodo in cui Freud era attraversato da dubbi, segnato 
dallo scoppio della guerra, preoccupato per il destino dei figli al fronte e nel-
la condizione di avvertire l’esigenza di una revisione del proprio pensiero. 
E non possiamo allora non considerare come significative istanze depressi-
ve (uso l’aggettivo in senso kleiniano) condizionassero a quell’epoca la sua 
creatività, per lo meno nel senso di un suo bisogno di potersi rappresentare 
il lutto come cancellabile e le ferite della sua anima, così come quelle dell’u-
manità, riparabili. Pertanto, all’inseguimento di un lutto perfetto e sospinto 
dalla necessità di difendersi dal dolore si è forse trovato esposto al rischio di 
produrre una teoria che (con il facile senno di poi) possiamo ritenere in alcu-
ni suoi aspetti sintomale: una sorta di comprensibile microdifesa maniacale 
che voleva giungere ad affermare la possibilità di un superamento completo 
e definitivo del lutto, una perfezione della sua elaborazione che potesse giun-
gere alla cancellazione anche delle cicatrici.

In realtà, il pensiero freudiano si è poi sviluppato seguendo direzioni ben 
più critiche e aperte all’incertezza. E grazie anche a questi sviluppi, oggi sia-
mo più portati a ritenere che non soltanto le ferite provocate da una perdita 
siano difficilmente rimarginabili, ma che anche le cicatrici lasciate da queste 
ferite impegnino nel difficile compito di essere pensate. Perché, se è il pa-
ziente nevrotico che apparentemente dimentica però soffre per quei ricordi 
che “non vuole” ricordare, è il paziente grave a mostrarci come sia il fatto di 
non poter avere ricordi, il fatto che le esperienze traumatiche siano impen-
sabili a eternizzare il trauma e a costringere a ripeterne le deflagrazioni. In 
effetti, in una lettera inviata a Binswanger nel 1929, Freud aveva scritto:

Si sa, dopo una tale perdita il dolore acuto si attenuerà, ma resteremo 
inconsolabili, senza mai trovare qualcosa che possa sostituirla. Tutto 
ciò che ne prende il posto, per quanto possa completamente coprire il 
vuoto, resta comunque qualcosa di diverso. E in fondo è bene che sia 
così. È l’unico modo di perpetuare l’amore che non si vuole abbando-
nare (p. LVIII).

In una prospettiva completamente ribaltata, come vediamo, il discorso 
freudiano affida qui al lavoro inesauribile del lutto (“resteremo inconsolabi-
li”) il compito di non abbandonare e di perpetuare nel fondo del nostro cuo-
re qualsiasi amore che abbia contribuito a dare senso alla nostra esistenza. 
Qualcosa che con parole alte e irripetibili Euripide fa esprimere ad Alcesti:

Questa è la disgrazia della casa di Admeto; e certo, se fosse morto, per 
lui sarebbe finita, ma sopravvissuto ha un dolore che non potrà scor-
dare mai (Alcesti, 195-199).
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E che con parole altrettanto poetiche fa pronunciare anche ad Admeto:
Porterò il tuo lutto non per un anno, ma finché durerà la mia vita, 
odiando mia madre e detestando mio padre, che mi volevano bene a 
parole, ma non a fatti […] Effigiato da una mano sapiente d’artista, il 
simulacro del tuo corpo verrà collocato sul letto, e gettandomici sopra, 
e abbracciandolo e invocando il tuo nome, mi parrà di avere tra le 
braccia la mia donna, senza averla: fredda gioia, lo so, ma pure capace 
di alleviare il peso dell’anima. E tu verrai nei sogni a consolarmi. È 
dolce vedere anche in sogno i nostri cari, per il tempo che si può (Al-
cesti, 331-355).

E qui la figura di Alcesti sfida ancora un altro principio: quello per cui si 
vorrebbe che l’amore di un figlio o di una figlia sia successivo e sottoposto 
all’amore dei genitori.

Alcesti è senza dubbio una madre, ma rispetto ai genitori di Admeto, Al-
cesti è anche una figlia, appartiene alla generazione dei figli e, per il tramite 
del marito, viene coinvolta in un trauma incestuale (nel senso di Racamier 
[1995]), dove l’effrazione traumatica riguarda la differenza tra le generazioni 
e genitori che antepongono i propri bisogni a quelli del bambino: come recita 
Admeto, “volendo bene a parole, ma non a fatti”. Alcesti si sacrifica al posto 
di genitori che non sono disposti a sacrificarsi. Rinuncia al proprio desiderio 
per corrispondere al bisogno di Admeto. E possiamo pensare che il diventare 
oggetto del desiderio dell’altro coinvolge la parte nevrotica della personalità, 
mentre l’essere oggetto (e non soggetto) del bisogno dell’altro riguarda il fun-
zionamento della parte psicotica della personalità. Questo è il crinale su cui 
si gioca il destino di ogni psicoanalisi dove, da un lato, quello del desiderio, 
è sufficiente un’azione psicoanalitica epistemologica (in K), mentre dall’altro 
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lato, quello del bisogno, viene richiesta un’azione psicoanalitica ontologica 
(in O).

E per concludere, come ultima sfida, uno dei temi del mito di Alcesti po-
trebbe essere rappresentato dalla necessità di sfidare la volontà degli dei e il 
potere del fato. Alcesti, in qualche modo, proprio realizzandolo, si oppone al 
dono fatto da Apollo ad Admeto, mostrando come in realtà si tratti di un in-
ganno o di una maledizione. Mentre con l’aiuto di Eracle sfida Ade, si sottrae 
al suo terribile possesso e fa ritorno dal regno dei morti. Da questo punto di 
vista, sfidare gli dei è sfidare l’inganno di una promessa di immortalità, è non 
temere l’ignoto della morte, e forse è soprattutto non temere l’ignoto della 
vita che si ha da vivere. Come ci ha indicato Bion - rispondendo a uno dei 
partecipanti al seminario tenuto a Roma il 17 luglio 1977, che gli proponeva 
il caso di un paziente affetto da una malattia mortale (una leucemia acuta):

Questa morte del paziente non mi interessa di più che la sua nascita. 
Quel pezzettino piccolo tra nascita e morte - quello sì mi interessa […] 
Si dice che questo particolare paziente stia morendo. Ancora una volta 
questo non mi impressiona; noi tutti stiamo morendo, dal momento 
che in effetti stiamo vivendo. Ma mi interessa se la vita e lo spazio che 
ci restano sono tali che valga la pena di viverli oppure no […] allora 
bisogna focalizzare l›attenzione sul problema, c›è qualche scintilla lì 
sulla quale si potrebbe soffiare fino a che diventi una fiamma in modo 
che la persona possa vivere quella vita che ancora ha, possa usare quel 
capitale che ha in banca? Quanto capitale vitale ha questa persona? E 
potrebbe essere aiutato ad usare quel capitale a buon fine (Bion, 1977, 
pp. 119-120)?

E ancora:
[…] Chi pensa che sia l’analista? È qualcuno che lo aiuta a vivere o a 
morire?

[…] È possibile che il paziente possa sentire che questa particolare 
persona delegata ad aiutarlo è più interessata al fatto che egli viva 
una vita che valga la pena di essere vissuta piuttosto che ai vari rituali 
e procedure che sono appropriati per il morire. In questo caso il pa-
ziente potrebbe sentire che questo oggetto col quale viene in contatto 
- anche se non è un contatto fisico - è possibile che sia amichevole e 
soccorrevole (Ivi, pp. 120-121).

È la dolcezza di Alcesti - “amichevole e soccorrevole” - che trasforma una 
scintilla di vita nella fiamma dell’esistenza che ancora si ha a disposizione 
perché, come abbiamo visto, rischiare la propria vita significa in primo luo-
go non morire (Dufourmantelle, 2011). Anzi, rischiare la propria vita, nei 
momenti decisivi della nostra esistenza, è un atto che ci precede a partire 
da qualcosa che ci è ancora ignoto. L’istante della decisione, quello in cui 
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il rischio viene preso, inaugura un tempo altro, come il traumatismo; ma 
sorprendentemente si tratta di un trauma positivo. D’altra parte, “il rischio 
è [anche] una capacità negativa” (Dufourmantelle, 2011, p. 180). Io ritengo, 
una specifica capacità negativa, necessaria per tollerare e affrontare l’ignoto 
senza sviluppare troppa persecutorietà. Forse tutto questo risuona nell’im-
magine di Alcesti che ritorna dalla morte velata e silenziosa, e quel silenzio 
va rispettato, va protetto dal rumore prodotto dall’eccessiva turbolenza delle 
emozioni: colpa, lutto, sacrificio, effrazione traumatica. E, a volte, è incerto 
il confine che distingue il rischio dal sacrificio, come ci viene indicato dalla 
vita e dalla morte di Anne Dufourmantelle. Grotstein (2004) ha sostenuto l’e-
sistenza di un “complesso del sacrificio”, riferendolo a tutte quelle situazioni 
in cui il bambino si assume le colpe dei genitori e le proietta in uno spazio 
altro. E senza dubbio, oltre che nella vicenda di Alcesti, la condizione che 
definisce il persecutore inconscio si trova al centro della storia della Passio-
ne di Cristo nel Vangelo di Luca: “Padre, perdona loro, perché non sanno 
quello che fanno” (Luca, 23:34) dove, se intendiamo restituire a questa frase 
il suo vero sapore, è necessario tradurla attraverso una parafrasi. E allora 
potrebbe recitare così: “Padre, ti perdono la tua colpa, mi perdono la mia 
colpa3, e spero che ci sia qualcun altro in grado di assumerla e di emendarla”. 
È questo il compito dell’analisi e dell’analista? Si tratta di creare un campo 
intersoggettivo in cui la colpa (il vuoto, la perdita o l’effrazione traumatica) 
può essere elaborata per procura da un terzo analitico, come Alcesti, velato e 
silenzioso? In questo caso una delle finalità dell’analisi potrebbe essere quel-
la di restituire il paziente a una posizione di innocenza originaria, a quella 
normale innocenza evolutiva di cui Winnicott (1962a, 1965) è stato il più 
schietto sostenitore, vedendo il bambino come un ostaggio innocente di una 
madre che non è stata sempre “sufficientemente buona”.

Come ha scritto Grotstein:
La perdita di innocenza si verifica […] nel collasso della fede e fiducia 
nei suoi oggetti, quando essi criticamente deludono, trascurano oppu-
re violentano il bambino o quando delle circostanze casuali spingono 
traumaticamente il bambino a credere che il mondo è insicuro (Grot-
stein, 2000, p. 294).

Mentre:
L’esperienza dell’innocenza è associata all’assegnazione genitoriale di 
una “benedizione”. Questa benedizione è un diritto di nascita che dà 
al bambino un vissuto di protezione benigna e onnipotente, un senso 
di sicurezza in un mondo retto da Dio, il garante della giustizia e del-

3 Rappresentazioni emblematiche di questa costellazione traumatica sono i personaggi di 
Admeto e di suo padre Ferete, mirabilmente creati da Euripide.
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la lealtà. Quando l’esperienza del trauma è criticamente intensa, cioè 
quando lo scudo (Freud, 1920) viene perforato, il senso di innocenza, 
protezione e lealtà viene avvertito come abrogato. (Ivi, pp. 295-296).

Se l’analisi è un campo bi- o multipersonale in cui tanto l’analista quanto 
il paziente proiettano le proprie soggettività individuali in una terza sogget-
tività collettiva, questo mixtum compositum (Jung, 1946) o questo mysterium 
coniunctionis (Jung, 1955/1956), come misteriosa (terza) connessione tra pa-
ziente e analista, crea le condizioni per l’esorcismo dei demoni del paziente 
(i suoi inclusi tossici) che traspirano nello spazio potenziale (transizionale 
o intermedio), nel tra della relazione analitica (Manica, 2016). La cura, o il 
transfert nel senso di Meltzer (1978), è il trasferimento del dolore mentale 
dal paziente all’analista. Ma è anche la ricomposizione di un patto di “bene-
dizione”4 in cui la soggettività innocente dell’analista integra la soggettività 
del bambino innocente sepolto nel paziente, restituendolo a una posizione 
di innocenza originaria (a un “diritto di nascita”) in cui si può amare spieta-
tamente e senza colpa; si può distruggere per creare gli oggetti e la realtà; si 
può sperimentare il rischio come un trauma positivo e vitale; e si può inco-
minciare a tollerare la paura dell’ignoto.

Un frammento clinico

Alessio, un paziente precocemente e gravemente deprivato, ormai cinquan-
tenne, al sesto anno di un’analisi faticosa e sofferta, riesce a sognare due temi 
fondamentali per il processo psicoanalitico che da sempre è stato costretto 
a evitare, perché troppo traumatici per il corso della sua esistenza: e cioè, la 
possibilità di affacciarsi sull’ignoto e l’eventualità di accettare il rischio non 
solo come pericolo ma come categoria antropologica (Agazzi, 1992).

Il rischio come categoria antropologica

Il rischio è profondamente inerente alla natura e all’azione umana. Lo 
è in modo radicale e profondo, secondo due sensi diversi e comple-
mentari: per un verso si deve riconoscere che l’uomo è il solo essere 
autenticamente capace di rischiare; per un altro verso si è costretti ad 

4 Definirei il Patto di Benedizione, in appoggio a Grotstein, come quel patto in cui il bambino 
si impegna a sopravvivere se il suo ambiente gli offre un senso di protezione, di giustizia e di 
lealtà tali da fargli sperimentare il mondo come un luogo sufficientemente sicuro e in grado 
di rispettare il suo diritto a vivere in una posizione di innocenza. Lo stesso patto ha, a fortiori, 
una notevole rilevanza per l’analisi, dove diviene necessario garantire al paziente la possibi-
lità di rinascere in una condizione di spontaneità senza colpa, per tutto il tempo che gli è ne-
cessario prima di giungere al momento in cui sviluppa la capacità di preoccuparsi (Winnicott, 
1962b).
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ammettere che egli non può mai sfuggire al rischio, che è inevitabil-
mente soggetto al rischio. (Agazzi, 1992, p. 200).

Nel primo sogno è in compagnia di una donna, durante un volo aereo, 
quando si rende conto che il velivolo ospita anche un voluminoso ordigno 
esplosivo che potrebbe rappresentare un grave pericolo per il viaggio. L’a-
ereo non è una macchina da guerra e quindi non dispone di un congegno 
predisposto per lo sganciamento di una bomba. Alessio però si accorge di 
un’apertura - “un buco”, dice - presente nel pavimento del velivolo e che 
comunica con l’esterno. Pensa allora di poter gettare l’ordigno attraverso il 
foro, nel momento in cui l’areo si trovi a sorvolare un luogo disabitato. Rea-
lizza però che l’operazione potrebbe essere molto pericolosa perché il fondo 
dell’aereo è composto di vari livelli e la bomba dovrebbe riuscire ad attraver-
sarli tutti, senza urtare nessuno degli strati, altrimenti esploderebbe. Si tratta 
di un’operazione di precisione e molto rischiosa. “Sono indeciso sul da farsi 
- prosegue Alessio - potrei accettare di proseguire il volo con la bomba a bor-
do, sperando che non esploda, oppure dovrei correre il rischio di liberarme-
ne”. A questo punto la donna che lo accompagna, “con estrema dolcezza”, si 
offre di aiutarlo a gettare l’ordigno attraverso l’apertura del pavimento. Con 
grande trepidazione Alessio accetta, e l’operazione “miracolosamente” rie-
sce, l’ordigno viene sganciato senza causare danni, e l’aereo prosegue il volo.

Affacciarsi sull’ignoto

L’unica cosa importante in ogni seduta è l’ignoto. Non si deve per-
mettere a niente di distrarre dall’intuizione di esso. (Bion, 1992 p. 288)

Nel secondo sogno Alessio si trova in una località di montagna. È notte. 
Sta nevicando. E’ seduto all’interno della propria macchina - la prima mac-
china che ha posseduto da ragazzo - e pensa di dover fare retromarcia per 
andare a recuperare Luca, un vecchio amico d’infanzia, obeso e pasticcione, 
della cui presenza spesso si vergognava. Luca, “come al solito”, è rimasto 
indietro e fatica a salire a piedi per raggiungerlo in macchina. Alessio non 
riesce però a innestare la retromarcia e la vettura incomincia a muoversi da 
sola scivolando in avanti lungo una strada in discesa. L’automobile prende 
progressivamente velocità ma Alessio riesce a controllarla. Procede spedito 
finché si trova di fronte a un bivio. Non sa dove svoltare e l’indecisione gli 
crea una certa inquietudine. Sceglie, ad un certo punto, di imboccare la via 
che piega verso sinistra perché gli sembra un percorso più conosciuto e già 
sperimentato in altre occasioni. Ma, dopo alcuni chilometri, finisce in un 
vicolo cieco e non può procedere oltre. Ricorda di come gli sia capitato altre 
volte di ritrovarsi nella stessa situazione. Decide allora di tornare al bivio e 
scegliere l’altra strada. La via che piega a destra però è nuova e sconosciuta e 
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tutto quanto è sconosciuto lo spaventa. Indugia a lungo, fatica a prendere la 
decisione. Incomincia però a pensare che non è più possibile tornare indie-
tro. Ricorda tutte le occasioni in cui mi ha parlato del suo desiderio di poter 
tornare nel passato per poterlo cambiare. Ricorda anche di come io gli avessi 
sempre risposto che era impossibile cambiare il passato e che era solo possi-
bile provare a trasformare il presente con la speranza di cambiare il futuro. 
Alessio è ancora spaventato, incerto, dubbioso. Ma all’improvviso nel sogno 
si trova a prendere una decisione: “Va bene! svoltiamo a destra!… Fa paura, 
fa tanta paura…ma prendiamo la via dell’ignoto”.

Discussione

La potenza della dolcezza (Dufourmatelle, 2013) è qualcosa di cui parla il 
mito di Alcesti. Qualcosa che ci restituisce le dimensioni essenziali del rischio 
e dell’ignoto che abitano la vita, abitano l’amore e la morte e, dunque, abita-
no ogni esperienza psicoanalitica. È la charis di Alcesti che rende narrabile 
(sognabile) l’impensabile e che può trasformare anche il morire nella “favola 
bella della morte”, così come declinata nella felice interpretazione di Davide 
Susanetti (2001).

Scrive ancora Anne Dufourmatelle (2013):
La dolcezza è ciò che capovolge l’effrazione traumatica in creazione. 
Ciò che sulla notte infestata getta la luce, sul lutto un volto amato, sul 
tracollo dell’esilio la promessa di una riva a cui approdare. È così che 
entra la luce, segno più forte della voglia di tornare indietro, più forte 
dell’oggetto perduto, della malinconia o della rinuncia (p. 107).

E di fronte all’incadescenza di queste parole, che cosa ci dicono allora i 
sogni di Alessio? I sogni sognati in quell’unico e irripetibile campo analiti-
co? Accanto a una pluralità di significati, parlano senza dubbio del rischio 
e dell’ignoto come categorie antropologiche che, appartenendo all’umano e 
alla vita, inevitabilmente appartengono e sono costitutive del processo psi-
coanalitico. Il rischio introduce all’ignoto e non c’è ignoto che non comporti 
un rischio. Ma è la dolcezza a garantire che non si tratti di una sfida sprez-
zante (onnipotente) del pericolo. L’ordigno esplosivo che compare nel primo 
sogno di Alessio può allora riguardare la presenza nella sua mente e nel cam-
po analitico di un’intrusione materna mortifera (di un’eccessiva intrusività 
dell’analista), di trapianti estranei (Ferenczi, 1933), di un mandato transge-
nerazionale che la abitano sin dalle origini, e sin dalle origini del trattamento 
terapeutico. E dice anche degli effetti di un contenitore negativo (Bion, 1962), 
di un oggetto ostruente (Grotstein, 2007), prodotto dalla combinazione di 
cattive cure genitoriali (e forse anche analitiche) con la distruttività infantile 
che ha dovuto soppiantarle. Ma dice altrettanto di come il lavoro analitico 
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condiviso possa averne disinnescato il potenziale catastrofico. È con l’ingres-
so del femminile dell’essere (Winnicott, 1971), della capacità alfabetizzante 
dell’anima (Jung, 1934/1954, 1938/1954) che il maschile trova il coraggio di 
fare, che l’animus prende vita e che la loro unione - come in un “miracolo” 
(Jung, 2009) - viene ad opporsi alla progressione traumatica.

Non è la ricostruzione del passato - come dice il secondo sogno di Alessio 
- a interrompere la traumatrofilia o la ripetizione tanatica della coazione a 
ripetere. È il dreaming ensemble, il sognare insieme di paziente e analista che 
conduce l’analisi ad affacciarsi sull’ignoto, su qualcosa di impensato e che 
non era mai stato sognato o pensato prima. Conscio e inconscio vengono 
così trascesi (Jung, 1957/1958), perché vengono trascese le individualità se-
parate di paziente e analista. Insieme abbandonano la via vecchia per la nuo-
va, una via sconosciuta a entrambi, incerta, ma che conduce alla possibilità 
di essere sempre più se stessi nella propria esistenza. Si può riuscire e si può 
fallire, ma ne vale la pena.

La dolcezza velata di Alcesti ci dice che non si è vivi se si è morti psichi-
camente e che siamo vivi sino a quando ci è data la possibilità di usare la 
nostra mente.
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