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Sommario. L’autore a partire dalla visione del film “L’insulto” di Ziad Doueri 
coglie, dagli spunti di riflessione che il film propone, l’occasione per riflettere 
sui lasciti psicologici ed emotivi individuali e collettivi che la guerra produce. 
Passa poi ad interrogare il pensiero di Freud intorno al tema della guerra, della 
pulsione di morte e dei meccanismi di aggregazione delle masse. Sottolinea 
inoltre l’attualità di questi concetti psicoanalitici come chiave di lettura di 
fenomeni clinici e storici contemporanei.

Parole chiave. Psicoanalisi e guerra, pulsione di morte, psicologia delle masse, 
trauma, trauma di guerra

Territories of war: the nourishment of hostility

Abstract. The author starting with a viewing of the film “The Insult” by Ziad 
Doueri seizes, from the food for thought that the film proposes, an opportunity 
to reflect on the individual and collective psychological and emotional legacies 
that war produces. He then moves on to interrogate Freud’s thinking around 
the theme of war, the death drive and the mechanisms of mass aggregation. 
He also emphasizes the relevance of these psychoanalytic concepts as a key to 
contemporary clinical and historical phenomena.
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Introduzione

Le riflessioni che seguono nascono dalla visione del film “L’insulto” 
nell’ambito di un Corso di Formazione sulle dinamiche dell’aggressività. Si 
tratta di un film del 2017 del regista libanese Ziad Doueri, presentato alla 74° 
mostra del Cinema di Venezia. Quest’ opera propone il tema della guerra da 
un’angolatura particolare, molto interessante dal punto di vista psicologico, 
consente infatti di cogliere le vie sotterranee che il dolore e il rancore, pro-
dotti dalla guerra, percorrono nella psiche dei sopravvissuti e nelle comunità 
che l’hanno subita. Si tratta di un film, non sulla guerra guerreggiata, ma sui 
suoi lasciti psicologici ed emotivi individuali e collettivi. Il film, ambientato 
in Libano, invita ad analizzare gli assetti psico-emotivi soggettivi dei due 
protagonisti (l’uno libanese, l’altro palestinese) in una mutevole dinamica 
di vittima e aggressore ma evidenzia anche le dinamiche sociali delle due 
comunità: la modalità di aggregazione delle masse attorno ad un leader vio-
lento o intorno ad un comune destino di vittime. Il film prende avvio da una 
banale lite tra un capo-cantiere palestinese a cui sfugge un insulto alla volta 
di un inquilino libanese che, aggressivamente, non accetta i lavori di risana-
mento del quartiere in cui vive e che pretende ostinatamente delle scuse per 
l’offesa che il palestinese, a sua volta ostinatamente, non intende fornirgli. 
Emerge da subito da parte del personaggio libanese una aggressività ingiu-
stificata rispetto ai fatti contingenti e da parte del palestinese una resistenza 
irremovibile a fornire delle scuse, anche questa ingiustificata rispetto alla 
situazione. Ambedue, mossi inconsapevolmente dal peso di esperienze trau-
matiche pregresse provocate da eventi bellici, si troveranno a processo a 
demandare ad un giudice la ricerca del colpevole e la richiesta di giustizia. Il 
processo si trasformerà nel corso del film da un contenzioso privato ad una 
vicenda pubblica, con il riemergere delle faziosità politiche radicate nella 
società libanese, mai sopite dopo la fine della guerra civile. Il processo si 
concluderà con l’impossibilità da parte del giudice di decretare un colpevo-
le fra i due contendenti, essendo inammissibile per la Giustizia di scegliere 
tra le dolorose aberrazioni e le profonde ferite prodotte dalla guerra quale 
sia la più grave. La tesi del film è infatti che: le devastazioni psichiche della 
guerra producono solo vinti e che perciò il monopolio del dolore non ce l’ha 
nessuno, mai.

Territori di guerra

Col termine Territori di guerra mi riferisco: a territorio in quanto suolo, 
concreto teatro del conflitto, dove le parti si affrontano con le armi e i morti, 
che rimangono sul terreno, sono morti per sempre, ma anche ai Territori in-
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trapsichici individuali e collettivi. Qui i morti non muoiono mai per sempre, 
nell’impossibilità dei sopravvissuti di elaborare i lutti traumatici, perman-
gono come fantasmi ad alimentare ostilità e rancori dall’interno, ostacolano 
il riconoscimento dell’alterità, impregnano l’altro di proiezioni spersonaliz-
zandolo, de-soggettivandolo, trasformandolo in un nemico tout court, ben 
oltre la fine delle ostilità. Questi Territori intrapsichici riguardano l’uno e 
l’altro degli attori in campo. L’odio soggettivo proiettato nell’altro produ-
ce un gioco di specchi attraverso il quale vengono riflessi esclusivamente 
sospettosità, ostilità e rancore. L’esperienza traumatica della guerra non è 
faziosa, colpisce tutti i soggetti in campo, anche se le sue manifestazioni 
rimangono soggettive. Ciò che permane a segnalare il vissuto e l’irrisolto 
del trauma è il meccanismo della coazione a ripetere che nel film “L’insulto” 
viene proposto in uno scenario non solo intimo, soggettivo ma anche tra-
sversale nella società tutta e longitudinale, transgenerazionale. L’individuo 
che si trovi in una posizione di costante pericolo o minaccia di morte altera 
il suo funzionamento psichico. La psiche, in condizioni di frustrazioni su-
periori alle sue capacità di tenuta, limita le facoltà speculative, che fanno 
pensiero, e mette in opera meccanismi primitivi, recuperandoli dal corredo 
istintuale, per difesa, per sopravvivere nelle condizioni estreme. In tale stato 
la mente opera rapidamente e non pensa, polarizza il pensiero in coppie 
di contrari: bene-male, giusto-sbagliato, noi-loro, tutto-nulla, amici-nemici. 
Fonda (2016) definisce questo stato mentale come una regressione ad una 
posizione schizo-paranoide che interessa l’intero gruppo già da quando lo 
scontro si prepara, raggiunge l’apice durante la guerra e persiste per molti 
decenni dopo il conflitto. La guerra spezza i legami affettivi attraverso i lutti 
ma anche attraverso le trasformazioni che provoca a livello di funzionamen-
to psichico nell’individuo e nelle collettività. Tra i sopravvissuti, di una par-
te e dell’altra, tendono a formarsi forti e intensi legami, sono però “legami 
– contro” a perpetuare quindi, anche nel tessuto sociale, quelle spaccature 
che alimentano odio e rancore e che inibiscono, dopo la fine di una guerra, 
degli autentici e stabili processi di pace. Nel film “L’insulto” questa dinamica 
è ben evidenziata. Si può infatti notare da una parte il legame solidale del 
popolo palestinese esule, isolato nel campo profughi, costretto, per soprav-
vivere, a sopportare e a tacitare l’odio nei confronti dei cristiano-libanesi, 
integrati nella società, che sfruttano la loro condizione di sottomissione, e 
dall’altra parte le frange estremiste dei cristiano libanesi, aggregati intorno 
ad un leader, ad affermare la loro identità-contro tutti quelli che potremmo 
dire “non sono me”, legittimati dall’identificazione con il leader violento a 
odiare il “non identico”. Il film si svolge in un territorio il Libano che soffre 
di ferite sempre aperte e pronte a sanguinare. È un territorio paradigmatico 
di innumerevoli aree nel mondo dove i confini del paese non possono essere 
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intesi come luogo di scambio e di permeabilità nelle diversità, dove anche i 
Territori intrapsichici non hanno confini sicuri, ambedue costantemente vio-
lati. In queste situazioni di guerra, latente o reale, le persone non hanno più 
un volto, una storia personale ma rappresentano un gruppo, un’etnia, una 
fede religiosa. L’individuo si diluisce nel gruppo, così l’altro da Sé diventa 
tout court il nemico responsabile di morti violente, eccidi, stragi e in ultimo 
del Male: la soggettività e l’alterità negate, sacrificate in nome di un’identità 
fragile, ferita, violata e sempre sotto minaccia.

Psicoanalisi e guerra

Il pensiero psicoanalitico si è a lungo interrogato sul tema della guerra e 
dei suoi effetti sulla psiche individuale e collettiva. Anche in occasione del 
conflitto in corso in Ucraina si sono alzate molte voci, ci sono stati convegni, 
accorati confronti tra colleghi, nel tentativo vitale di riattivare un pensiero 
laddove questo venga polarizzato nei due estremi Buoni-Cattivi, Bene-Ma-
le. La domanda che tutti si pongono è: “Come uscire dall’impasse del non 
pensiero?”. A questo proposito ricordo il convegno internazionale tenutosi 
presso il Centro Veneto il 1° ottobre 2022 dal titolo “Pensiero psicoanalitico ed 
esperienza di guerra” ma anche il Quaderno degli Argonauti (2017) dal titolo 
“Morte e guerra. Paure e conflitti svelano l’uomo a sé stesso”, nato per riflette-
re su altri precedenti conflitti ma che contiene i temi, che si ripropongono 
sempre uguali, nella brutale devastazione dell’uomo prodotta dalla guerra. Il 
primo ad interrogarsi sulla guerra fu il padre della psicoanalisi, le sue rifles-
sioni e le sue intuizioni sono di un’attualità sconcertante. Freud incominciò 
a scriverne già allo scoppio della Prima Guerra Mondiale nell’estate del 1914 
(Jones, 1962, vol.2, p. 214 sg.). Egli ebbe inizialmente un fervido e giovani-
le slancio patriottico, si trattò di una seduzione brevissima, seguita da uno 
smarrimento doloroso quando si accorse che, quella che sembrava una ra-
pida soluzione del conflitto, si trasformò in una carneficina. Nel novembre 
del 1914 scrive a Lou Andreas Salomè (Jones,1962, p.223): «Non dubito che 
l’umanità sopravviverà anche a questa guerra, ma sono certo che né io né 
i miei coetanei rivedremo mai più un mondo felice. Tutto è ributtante, e la 
cosa più triste è che tutto questo corrisponde esattamente al modo in cui, 
secondo le nostre previsioni psicoanalitiche, avremmo dovuto immaginare 
l’uomo e il suo comportamento [...] dato che possiamo considerare la mas-
sima civiltà attuale solo nei panni di una gigantesca ipocrisia, vuol dire che 
noi siamo organicamente inadatti a rappresentarla. Non ci resta che abdicare 
ed il grande sconosciuto, persona o cosa, che si nasconde dietro al fato, ripe-
terà l’esperimento con un’altra razza.» Già qui è espresso quello che viene 
chiamato il pessimismo di Freud, che impregnerà tutti i suoi scritti successivi. 
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Nella primavera del 1915 pubblica: “Considerazioni attuali sulla guerra e sulla 
morte” (Freud, 1915). Nella prima parte dello scritto dal titolo “La delusione 
della guerra” Freud sostiene che la tremenda delusione suscitata dalla guerra 
negli spiriti liberi, abituati a guardare con fiducia alle sorti future della civiltà 
occidentale, si rivela frutto di un’illusione pericolosa che si ostina a frainten-
dere e a misconoscere la vera natura delle passioni umane. Già in una lettera 
del dicembre 1914 all’amico psicopatologo Frederik van Eeden (Jones, 1962, 
p.443) aveva rammentato la tragica attualità di due importanti asserzioni 
psicoanalitiche. La prima suona così: «[…] gli impulsi primitivi, selvaggi e 
malvagi dell’umanità non sono affatto scomparsi ma continuano ad esistere, 
sebbene allo stato represso, nell’inconscio degli individui, come noi lo chia-
miamo nel nostro gergo, ed attendono l’occasione per manifestare la loro at-
tività»; la seconda afferma l’impossibilità per l’intelletto «[…] che è qualcosa 
di debole e dipendente, al tempo stesso gingillo e strumento dei nostri impul-
si e delle nostre emozioni […]» di contrastarli efficacemente. Nella seconda 
parte di “Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte” dal titolo “Il nostro 
modo di considerare la morte” riflette sul fatto che lo sconvolgimento provo-
cato dalla guerra non può non aver influenzato l’atteggiamento dell’uomo 
difronte alla morte. Afferma che l’uomo civilizzato, prima della guerra, era 
pronto da una parte ad ammettere che la morte costituisse l’esito necessa-
rio di ogni forma di vita ma che, contemporaneamente, aveva la tendenza a 
scartare la morte, ad eliminarla dalla vita, a ritenerla una casualità quando lo 
toccava da vicino, a rimuoverla perché non rappresentabile. Questo modo di 
considerare la morte rendeva possibile la vita (Freud, 1915, p.138): «[…]la vita 
si impoverisce, perde interesse se non è lecito rischiare quella che nel gioco 
dell’esistenza è la massima posta cioè la vita stessa […]» . «[…] ora la morte 
non può più essere rinnegata; siamo costretti a crederci. Gli uomini muoiono 
veramente e in gran numero, spesso a decine di migliaia ogni giorno, non 
è più qualcosa di casuale […]». Freud affronta questo cambiamento in base 
alle argomentazioni sviluppate in Totem e tabù (Freud, 1912). Afferma che 
l’inconscio dell’uomo civilizzato possiede la stessa incapacità di rappresen-
tarsi la propria morte dell’uomo primitivo e conclude dicendo (Freud, 1915, 
p.147): «E’ facile vedere come la guerra abbia agito sopra tale duplicità. Essa 
elimina le successive sedimentazioni depositate in noi dalla civiltà e lascia ri-
apparire l’uomo primitivo.» Nell’autunno del 1915 pubblica Caducità (Freud, 
1915). In questo breve scritto riconosce nello stato d’animo del poeta, con 
cui sta passeggiando, uno stato di lutto per la caducità dei fenomeni naturali 
ed estende il processo di elaborazione del lutto, alle perdite e alla distruzio-
ne prodotta dalla guerra. Con un filo di speranza afferma: (Freud, 1915, p. 
175-176) «[…] Noi sappiamo che il lutto, per doloroso che sia, si estingue 
spontaneamente […] C’è da sperare che non sarà diverso con le perdite di 
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questa guerra. Quando il lutto sarà superato, apparirà che la nostra alta con-
siderazione dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro 
precarietà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse 
su un fondamento più solido e duraturo di prima.» Alla luce della tematica 
del lutto il processo giudiziario, che il film propone, si può leggere come una 
sorta di occasione (mossa dalla coazione a ripetere) per mettere in moto un 
percorso psicologico, nel protagonista libanese, tale da produrre una svolta 
nell’elaborazione di un suo lutto traumatico. Una sorta di metafora del pro-
cesso psicoanalitico in cui il terapeuta colga, nell’insistenza della coazione 
a ripetere nel transfert, gli elementi muti che premono per venire disvelati, 
legati e finalmente ritrovati nello strappo della storia soggettiva del paziente. 
Con l’introduzione della Pulsione di morte in Aldilà del Principio del Piacere 
(Freud, 1920) Freud estenderà la sua analisi non solo alla psiche individuale 
ma anche allo psichismo collettivo e ribadirà la fragilità delle costruzioni ci-
vili umane, frutto della dolorosa e non sempre possibile rinuncia pulsionale 
per la sopravvivenza. Per Freud infatti la costruzione della civiltà si basa sul-
la rinuncia al soddisfacimento pulsionale con la quale l’uomo ha barattato la 
felicità con la sicurezza. Riflessioni contenute in: “L’avvenire di un’illusione” 
(1927) e “Il disagio della civiltà” (1929). L’ultima parola di Freud sulla guerra 
viene affidata al carteggio con Einstein in “Perché la guerra?” (1932) dove 
ribadirà tutta la sua sfiducia sulla bontà delle pulsioni umane e concluderà 
dicendo (p.303): «Di tutti i caratteri psicologici della civiltà, due sembrano i 
più importanti: il rafforzamento dell’intelletto, che comincia a dominare la 
vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressività, con tutti i vantaggi e i 
pericoli che ne conseguono. Orbene, poichè la guerra contraddice nel modo 
più stridente a tutto l’atteggiamento psichico che ci è imposto dal processo di 
incivilimento, dobbiamo necessariamente ribellarci contro di essa[…] Quan-
to dovremmo aspettare perché anche gli altri diventino pacifisti? Non si può 
dirlo […] Nel frattempo potremmo dirci: tutto ciò che promuove l’evoluzione 
civile lavora anche contro la guerra».

Il film “L’insulto” suggerisce di rivisitare anche altre intuizioni e argomen-
tazioni di Freud sui temi che riguardano due aree speculative diverse: la Me-
tapsicologia e la Psicologia Sociale.

Nel 1920, dopo la fine della guerra, in “Aldilà del principio del piacere” 
Freud introdusse un concetto che comportò una revisione della teoria pul-
sionale precedente: la Pulsione di Morte come pulsione autonoma rispetto 
alla Pulsione libidica. Il film ci permette di coglierne le manifestazioni nei 
due protagonisti in varie forme: dai sogni traumatici, alla coazione a ripe-
tere, al masochismo. Freud arriva a postulare questo concetto sulla base di 
venticinque anni di esperienza clinica durante la quale aveva colto una serie 
di situazioni che contraddicevano il principio del piacere. Alcune per osser-
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vazione casuale, come il gioco del rocchetto del nipotino Ernst nel momento 
di separazione dalla madre (gioco); altre desunte dalla clinica, come le rea-
zioni di alcuni analizzandi che sembravano rifiutare di guarire, di cercare 
inconsciamente la sofferenza (masochismo); infine, e non da ultimo, sotto 
l’urgenza, indotta dalla guerra, a riflettere sulle nevrosi di guerra e i sogni 
traumatici dei reduci, che invece di seguire la via della rimozione, secondo 
il principio del piacere, continuavano a riproporsi (trauma). Freud definirà 
tutte queste manifestazioni come i Derivati muti della Pulsione di morte: i 
sogni traumatici, la coazione a ripetere, i masochismi, il Nirvana, la reazione 
terapeutica negativa. Dopo i terribili anni di guerra, con un’Europa distrutta, 
oltre a chiedersi come abbiamo visto perché l’uomo non sappia sottrarsi alle 
guerre, Freud intende ricercare e collocare la distruttività nella soggettività. 
Nel testo lo fa riesaminando il bagaglio concettuale utilizzato fino ad allora 
e afferma che lo scopo dell’equilibrio che abita lo psichismo è mantenere la 
costanza, l’omeostasi, tornare sempre ad un livello zero di tensione. È questo 
che Freud chiama il principio del Nirvana. La vita psichica non tenderebbe 
solo al piacere ma prima di tutto alla conservazione: le pulsioni hanno un 
carattere conservativo, si oppongono al cambiamento, la meta è il ripristino 
dello stato anteriore, della quiete, dell’inerzia. Freud (1920, p.224) afferma 
«La meta di tutto ciò che è vivo è la morte». La Morte di cui parla è la ten-
sione a tornare all’inorganico in opposizione alla tensione libidica che porta 
verso la vita. «Se la vita è la risultanza dell’equilibrio, del gioco dinamico 
delle due pulsioni, di vita e di morte […] restare vivi è dunque il faticoso esito 
dell’impasto pulsionale: se le pulsioni si slegano (tanto più si regredisce tan-
to più è possibile) la prevalenza di distruttività autodiretta (masochismo) o 
diretta all’esterno (sadismo), uccide il legame con la vita.» E’ quanto afferma 
Rossella Valdrè (Valdrè, 2016, p.40) e ancora: «[…] per lui l’organismo viven-
te tende verso la morte non per accanimento o volontà, ma per una sorta di 
silenzioso destino delle pulsioni, non tanto (se non secondariamente) per 
diretto attacco al Sé o per aggressività, ma perché il restare vivi, è una specie 
di accidente casuale, uno sviamento rispetto al programma della natura che 
ci fa nascere per morire, dopo averci dotato di un bagaglio pulsionale misto, 
libidico e distruttivo, dal cui gioco, dal cui delicato bilanciamento dipende 
il restare in vita, fisicamente o psichicamente, o il morire». Sappiamo che 
mai concetto fu più divisivo all’interno della comunità psicoanalitica, dove 
ha avuto avversi e diversi destini. Tra gli autori che l’hanno accolto ed ela-
borato in modi originali ricordiamo: Green, Laplanche, Kernberg, la Klein e 
Lacan, per il quale la Pulsione di morte è il godimento che non è il piacere 
ma è aldilà, oltre il piacere cioè la morte del desiderio. Green (2010) e altri 
francesi contemporanei, a partire dalla centralità dell’equilibrio dinamico tra 
pulsioni sessuali che legano e pulsioni mortifere che slegano, arrivano ad 
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una sintesi della diatriba tra pulsione e oggetto: pulsione di vita e pulsione di 
morte, portatrici di una connotazione troppo biologica, vengono definite in 
modo più dinamico pulsioni oggettualizzanti e pulsioni de-oggettualizzanti. 
Nel panorama psicoanalitico contemporaneo questo concetto, spogliato di 
quella componente organica che Freud gli aveva attribuito, ha prodotto da 
parte degli autori che si sono occupati di questa componente dello psichismo 
dei fertili contributi teorici e clinici nelle aree: del trauma, della soggetti-
vazione e della comprensione di tanta clinica contemporanea. Nell’area del 
trauma ricordo soltanto come la psicoanalisi contemporanea vada a cogliere 
nella coazione a ripetere, nel lavoro analitico e nella creazione artistica, la 
possibile valenza elaborativa come tenace ricerca di aspetti scissi, di istanze 
personali, mute perché in attesa di essere trovate, riconosciute e ascoltate. A 
questo proposito ricordo “Transfert di vita: coazione a ripetere, ripetizioni, tra-
sformazione” (2020) a cura di Pierri e Costantini. Nell’area dei processi di sog-
gettivazione l’eredità che questo concetto ci lascia sono gli aspetti necessari 
allo slegare, alla rottura, movimenti separativi necessari al processo di sog-
gettivazione, alla crescita dell’individuo ma anche delle società. Qui ricordo 
“Eros e Thanatos: sui processi di legamento” (2019) a cura di Munari ma anche 
“Slegare” (1994) di Green. Nell’area della clinica contemporanea ricordando 
sempre Green in “Il lavoro del negativo” (1993) potremmo chiederci insieme 
alla Valdrè (2016) «[…] se la pulsione di morte sia nella sua forma Nirvanica 
o da disinvestimento sia nella sua forma distruttiva e “attiva”, contro il sé o 
l’oggetto, ci aiuti oggi a comprendere tanta della clinica contemporanea, la 
clinica del negativo, del disinvestimento.» Vengono alla mente quei pazienti, 
soprattutto giovani, che, già da anni (gli Hikikomori) ma soprattutto dopo 
la pandemia, stanno riempiendo le istituzioni e i nostri studi, affetti da varie 
forme di ritiro dal chiasso vitale libidico sostenuto dal principio del piacere, che 
si trovano in un rapporto con gli oggetti non ispirato dal desiderio ma piut-
tosto da quel godimento di cui parla Lacan, che ha lo scopo di spegnerlo per 
non avvertirne la tensione. Penso non solo alle situazioni di drammatico riti-
ro ma anche alle varie forme tossicomaniche da cibo, da alcool, da sostanze, da 
tecnologie e a tutte quelle forme di dipendenze ormai epidemiche. Si tratta 
perlopiù di pazienti con un Sé fragile che cercano un rinforzo e una conferma 
attraverso un’estenuante ricerca del piacere, impossibilitati a sostenere i pro-
cessi di lutto e l’assunzione di responsabilità riguardo alla propria vita, forse 
provati dall’effetto traumatico della pandemia. Situazioni in cui la pulsione di 
morte sembra consistere nell’aspirazione a uno stato di inecittabilità, in una 
ricerca della libertà dal desiderio e dunque dagli oggetti che possono far na-
scere emozioni. Nel film “L’insulto” si può cogliere nel personaggio Libanese 
la forza della coazione a ripetere, nella determinazione incoercibile con cui 
esige delle scuse per un insulto “provocato”, che richiederebbe meno enfasi e 
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men che meno l’appellarsi a un tribunale; nel personaggio palestinese agisce 
invece un meccanismo masochistico che gli impedisce di nominare ciò che 
è innominabile, che pretende di rimanere muto, essendo pronto a rischiare 
il carcere per non derogare a questo imperativo categorico, quasi a dover 
mantenere inalterato il suo ruolo identitario di vittima in una società ingiu-
sta e violenta. In un linguaggio poliziesco potremmo dire: tutti e due spinti 
dai derivati della pulsione di morte a tornare nel luogo del delitto psichico 
rappresentato dal trauma.

L’altro tema suggerito dalla visione del film riguarda il Freud Sociale, le sue 
intuizioni contenute in “Psicologia delle masse e analisi dell’Io” (1921), volte a 
rispondere al seguente quesito: cosa spinge gli individui ad aggregarsi in masse 
sotto l’influenza di un leader? Il film inizia proprio con una grande aggregazio-
ne di massa a Beirut, un raduno di propaganda, ossessivamente patriottica, da 
parte della falange cristiano-libanese che rappresenta i cristiani di destra. Il 
tema dell’aggregazione in gruppi contrapposti scorre lungo tutto il film, tanto 
che ciò che inizia come un conflitto privato verrà trasformato in un conflitto 
sociale tra due fazioni politiche avverse. Nel film l’aspetto corale è un aspetto 
saliente, rimanda al coro della tragedia greca con una differenza sostanziale: 
mentre nella tragedia greca il coro non partecipa all’azione dei protagonisti 
ma ne sottolinea e amplifica le gesta e i drammi soggettivi, nel film il coro è 
diviso e fazioso e partecipa direttamente allo scontro, il destino in gioco qui 
non riguarda i due soggetti ma un popolo intero diviso e in conflitto. Già nel 
1917 Freud era rimasto colpito e preoccupato dalle masse che si erano mosse 
in occasione della rivoluzione bolscevica, in seguito ai movimenti di massa 
in Europa, nel corso del primo conflitto mondiale, si interroga su quale fos-
se l’elemento, in termini psicoanalitici, che potesse muovere queste enormi 
aggregazioni, quel fenomeno per cui il soggetto perde la sua soggettività e si 
omologa agli altri (pensiamo al nazismo ma più vicino a noi al trumpismo). 
In una prima parte del testo Freud cita i filosofi a cui è debitore. Ripropo-
ne la metafora di Schopenhauer sui porcospini d’inverno, che rappresenta 
il conflitto che l’uomo affronta lungo tutta la vita tra appartenenza e sogget-
tivazione. Gli esseri umani troppo vicini si pungono, la troppa appartenenza 
comporta la morte del soggetto, ma l’eccessivo distacco comporta il freddo 
della solitudine e la perdita del conforto e del calore del gruppo. L’originalità 
di Freud rispetto agli autori che si erano occupati dell’argomento, soprattutto 
Le Bon (1895), è stata quella di sostenere che le manifestazioni sociali vadano 
indagate avvalendosi delle stesse acquisizioni della psicologia individuale e 
nello stesso titolo del lavoro si evince questa tesi. Per rispondere al quesito 
iniziale Freud, a differenza dei suoi predecessori, intende utilizzare il concetto 
di libido, fa rientrare cioè questi fenomeni nella teoria dell’affettività: parte 
dall’ipotesi che ciò che tiene legata la massa sono relazioni d’amore: è Eros 
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il legante. Qualunque rapporto emotivo, sufficientemente durevole, contiene 
sentimenti di avversione e ostilità che per opera della rimozione rimangono 
impercettibili. Questa ambivalenza è dovuta all’amore per sé, al narcisismo. 
Freud arriva dunque ad un parallelismo tra l’evoluzione della libido nell’indi-
viduo e quella nella massa: in ambedue il legame comporta una limitazione 
alla libido narcisistica che favorisce il legame con l’altro. Questo legame nella 
massa si basa su un processo di identificazione primitiva, quella del bambino 
preedipico, che incorpora e impedisce il lutto dell’oggetto: non posso averti di-
vento te, la primitiva forma d’amore. Gaburri e Ambrosiano nel loro “Ululare 
con i lupi” (2003) parleranno di impregnazione, il fenomeno per cui i soggetti 
che aderiscono a questo tipo di gruppi hanno una parte della mente primitiva 
che convive con altre più mature, soggettivate: fuori dalla massa conducono 
vite normali e hanno una coscienza, dentro la massa le loro parti immature, 
primitive sono in grado di commettere crimini. Per Freud i membri del gruppo 
si identificano gli uni con gli altri nel loro Io, mentre per effetto dell’innamo-
ramento di tutti nei confronti del leader attraverso l’idealizzazione, che falsa 
il giudizio, proiettano su di lui il loro Ideale dell’Io. L’oggetto leader si mette 
al posto dell’Ideale dell’Io dei singoli soggetti. In questo processo l’individuo 
resta con un Io sfornito di senso critico e di giudizio morale: il grande pericolo 
che Freud avverte in queste aggregazioni. Poiché l’Ideale dell’Io contiene il 
Super Io, la coscienza morale dell’individuo viene così svuotata consegnata 
tout court al leader che la gestisce a suo piacimento. Un’altra intuizione di 
Freud è che il leader, oltre ad essere un soggetto totalmente narcisistico non 
necessita di possedere particolari capacità o carisma. Storicamente si tratta 
di persone che hanno storie di assoggettamento o di maltrattamenti e quindi 
piene di sete di vendetta (Hitler, Stalin, Trump). Ma lo stesso potremmo dire 
rispetto alle figure leader nei gruppi devianti di adolescenti. Poiché ciò che 
protegge gli individui dal cadere sotto questa fascinazione è il ruolo integra-
tivo del narcisismo, una buona riserva narcisistica impedisce il crollo della 
soggettività e protegge dall’assoggettamento al leader, questi fenomeni sono 
così diffusi tra gli adolescenti, che per definizione hanno un’identità fragile, 
ancora in fieri e un narcisismo carente, si aggregano così in gruppi affidando 
il proprio Ideale dell’ Io ad un capetto, che spesso gode di un narcisismo ma-
ligno, pronto a rappresentare un’ideale di forza attraverso la violenza. Tutti 
soggetti fragili che individualmente non sarebbero capaci di azioni violente o 
distruttive e che fuori dal gruppo svolgono spesso esistenze normali.

Conclusioni

Ho cercato di associare le suggestioni che il film suggerisce ad alcuni spun-
ti teorici che l’indagine psicoanalitica propone. L’attualità di questi concetti 
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è nella nostra contemporaneità sotto gli occhi e nell’esperienza di tutti: nella 
quotidianità del vivere sociale, nel linguaggio, nei nostri studi professionali, 
nella cronaca, nell’azione politica divisiva, nella storia contemporanea, nel 
mondo della comunicazione reale e virtuale. Il rafforzamento dell’intelletto e 
l’interiorizzazione dell’aggressività, che Freud reputa i più importanti carat-
teri psicologici della civiltà, sembrano pericolosamente vacillare. Mi rimane 
un’osservazione che riguarda i personaggi femminili del film, che il regista 
ha scelto di collocare in posizioni chiave nella società civile: il giudice è una 
donna, l’avvocato difensore anche, a fianco di questi uomini ci sono le mogli, 
la figlia che nasce è una bambina. Il regista sembra suggerire, per il ruolo 
e per i comportamenti che affida a queste donne, nonostante la presenza 
massiccia di elementi mortiferi e distruttivi, come Eros sia sempre al lavoro, 
sembra affidare al “femminile”, che abita ognuno di noi, un ruolo nel possibi-
le reimpasto delle pulsioni soggettive e collettive. Il film ci ricorda inoltre nel 
titolo ancora una volta Freud, che aveva indicato l’inizio della civiltà proprio 
nel momento in cui il primo essere umano aveva pensato di lanciare con-
tro un nemico odiato, invece che una pietra, un insulto, operando in questo 
modo un lavoro di simbolizzazione: la parola al posto dell’agito. Attraverso 
il nostro lavoro clinico, basato sulla parola, non possiamo che abbracciare 
l’auspicio del Freud pacifista (1932, p.303) come promotori dell’evoluzione 
civile, a partire dal singolo soggetto, contrastando per questa via la guerra.
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