
29

Gli Argonauti

*	 Psichiatra, Psicoterapeuta
**	 Psichiatra, Psicoterapeuta

Maria Bernardini*, Luisa Consolaro**

Emma e i suoi genitori. Settings distinti per favorire 
un incontro

Abstract. Nell’ articolo si ricostruiscono due processi terapeutici congiunti, 
la terapia individuale di Emma, una giovane donna depressa con struttura 
borderline di personalità, e quella in coppia dei suoi genitori. Pur essendo i due 
processi distinti, l’obiettivo comune e il lavoro di confronto tra le due terapeute 
ha favorito un percorso parallelo di ri-significazione e rielaborazione della 
sofferenza individuale e familiare e il tentativo di risintonizzarsi per favorire 
un’esperienza emotiva correttiva non solo in terapia ma anche nella relazione 
intra-familiare.

Parole Chiave: individuo, famiglia, carenza, trasmissione intergenerazionale, 
terapie congiunte

Emma and her parents: separate settings to facilitate a 
meeting.

Abstract. In this article are reconstructed two joint therapeutic paths, the 
individual treatment of Emma, a depressed young woman with borderline 
personality organization, and the couples therapy of her parents. While the 
processes distinct, the common aim and the connection between the two 
therapists favored a parallel work of re-signification and reworking of the 
personal and familiar suffering, and the attempt to re-tune into each other, to 
foster an emotional corrective experience not only in the therapy but also in the 
intra-family relationship.

Keywords: Individual, family, shortage, inter-generational transmission, joint 
therapies
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La prima consultazione dal terapeuta familiare. Scelta del 
percorso clinico.

Anna e Marco sono due genitori che hanno appena superato la sessantina. 
Arrivano, dimessi e guardinghi, in cerca di aiuto per Emma, la loro secon-
dogenita. Sono inviati da un collega psichiatra, liquidato dalla figlia dopo 
un paio di incontri. La ragazza ha 24 anni, è in crisi “depressiva” da quando 
R., il fidanzato storico, l’ha lasciata. Con le terapie dopo un colloquio o due, 
interrompe.

Nell’incontro di consultazione portano il loro senso di impotenza nel cer-
care di aiutare Emma “a reagire”. La ragazza, pur assente, riempie la stanza 
come incontrastata e controversa protagonista del loro racconto.

Hanno una modalità di esporre trattenuta e nello stesso tempo convulsa, 
dicono e smentiscono. Sentimenti e pensieri disorientanti insieme a un “fred-
do”, intenso, vissuto contro-transferale di pena e contemporanea irritazione, 
parlano di dolore colpevole e rabbia vietata, proiettati nello spazio condiviso. 
Ma anche di un sistema familiare bloccato proprio nella fase dello svincolo 
dell’ultimo figlio.

Quanto e come, dunque, il fallimento dell’autonomia affettiva e la difficoltà 
di affrontarlo di Emma rispecchiano e ripropongono il modo di organizzare 
i processi di separazione, differenziazione e lutto della sua famiglia? E qual è 
la funzione relazionale del sintomo?

La relazione familiare è un campo di esperienza al cui interno «è necessa-
rio rimanga aperto uno spazio in cui possano circolare immagini, fantasmi, 
desideri, sensazioni, emozioni e pensieri» (Giacometti-Mazzei 2011 pag. 57) 
frutto dell’attività emozionale e mentale di ciascuno. «Nelle situazioni pato-
logiche ci troviamo spesso di fronte a uno spazio saturo, chiuso alla speri-
mentazione» per «il prevalere, nell’incontro con l’altro, di aspetti di sé non 
accolti e riconosciuti» (ivi). Aspetti che, in assenza di altre forme di rappre-
sentazione, irrigidiscono in circuiti non negoziabili e ripetitivi la relazione, 
trasformandola in un vincolo. Ogni movimento differenziante è sacrificato al 
mantenimento del legame. Il sintomo segnala, allora, in modo drammatico, il 
blocco evolutivo e insieme, in quanto principio organizzatore dell’esperienza 
individuale, condensa «la grammatica e la sintassi dell’organizzazione e del 
funzionamento del sistema familiare» (ivi) che lo producono.

Cercare di dar voce al significato profondo del sintomo, seguire la strada 
che indica per conoscere il funzionamento familiare e i suoi nodi è indispen-
sabile per poterlo “curare”. E ciò riguarda tutti. Emma può fare il lavoro per 
sé ma sarà più fruttuoso se si metteranno in gioco anche loro, come genitori 
e come persone. Se si daranno l’occasione di partecipare alla cura invece che 
delegarla.
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Forse così anche Emma potrà autorizzare sé stessa a intraprendere una 
terapia senza interromperla.

Propongo quindi, ad Anna e Marco, un percorso parallelo distinto: uno per 
loro come genitori con me e uno, individuale, per Emma, con una collega 
“giusta” per lei. E “giusta” anche per poter immaginare tra noi un raccordo 
fluido che permetta una cornice sovra-sistemica.

La collaborazione tra terapeuti non è mai scontata e in questa situazione 
andava evitato il rischio che la separatezza dei due settings diventasse occa-
sione dissonante di competizione di bisogni anche tra sistemi di cura. Una 
terapia contro l’altra, insomma.

Si è invece creata, favorita dalla reciproca conoscenza e dalla comune par-
tecipazione ad un gruppo di intervisione, una sorta di mente “co-genitoriale”, 
un ulteriore spazio “altro” pensante da usare per lo scambio di informazioni 
e chiarimenti.

Percorsi paralleli. I genitori di Emma

Ogni famiglia occupa lo spazio terapeutico in modo diverso. Nei primi in-
contri Anna e Marco si dibattevano confusamente in un presente ipertrofico 
bloccato nell’inaccettabile sofferenza di Emma. Nella loro richiesta di aiuto 
si mescolavano delega totale e divieto di accesso. Nei racconti ripetuti di 
dialoghi e interazioni con la figlia, traspariva una modalità imbrigliante po-
larizzata in cui si vivevano come genitori deludenti e colpevoli per l’infelicità 
di Emma e, subito dopo, vittime del suo essere viziata e tiranna. Un gioco di 
doppi ruoli (Lopez-Zorzi 2003) dove il genitore perfetto e il figlio bisognoso 
si capovolgevano nella mimesi negativa speculare reciproca di genitore de-
ludente e inetto e figlio avido e dispotico che mi imprigionava in risonanze 
fredde e altalenanti che confondevano il sentire e annebbiavano il pensare.

Nella mia mente la nebbia si collegava a quella dimensione della sofferen-
za psichica che Meltzer e Harris (1986) definiscono “confusionale” poiché 
“minaccia la capacità di pensare e funzionare” e associavo invece il senso di 
freddezza, nonostante il dramma, a quella modalità di trattare la sofferenza 
psichica che si carica di omissioni e “bugie” (ibidem) perché la modulazione 
della verità emotiva non è accessibile. Si rimane incollati ai fatti-cose pulen-
doli delle risonanze e delle ambivalenze che suscitano. Si evita la tensione e 
la sofferenza, di cui non sembra possibile costruire rappresentazioni mentali 
che possano significarla, contenerla e rielaborarla. Si può solo subirla, con-
gelarla, espellerla o proiettarla. (ibidem)

In effetti le prime sedute sono una cronaca, minuziosa e debordante, 
dell’angoscia che genera in loro sia la depressione di Emma per l’abbandono 
di R., sia i loro continui tentativi frustrati di aiutarla a “reagire”. Hanno un 



32

Gli Argonauti

grande bisogno di “evacuare” il senso di impotenza e di essere rassicurati: 
alcuni mesi prima un gesto autolesionistico senza conseguenze di Emma ha 
attivato un massiccio aumento della loro ansia perenne di all’erta e controllo.

Il padre appare più preoccupato, protettivo, intenerito ma anche compia-
cente e succube nei confronti di Emma. D’altra parte, dice Anna, lui ha il suo 
lavoro che lo gratifica e gli permette di avere spazi di respiro mentre lei, che 
rimane in casa è sempre “confusamente” tormentata e dubbiosa se consolare 
la figlia, stimolarla a reagire, con le buone o con le cattive, oppure mostrare 
la sua offesa. Questi dubbi sono anche alimentati dai comportamenti con-
traddittori di Emma che, a volte si sfoga con la madre contro l’ex-fidanzato, a 
volte la respinge come invadente e altre ancora la squalifica come inefficace.

Diventa più evidente una dinamica familiare che, soprattutto nella rela-
zione madre- figlia, sembra scivolare nelle modalità bloccate della simbiosi 
conflittuale in cui gli “spazi emotivi interconnessi” (Bowen 1979), insiti in 
ogni legame, non sono modulati da una adeguata continuità della funzione 
di distinzione del confine. Potenti fantasmi persecutori, di annullamento e di 
attacco per il Sé nella vicinanza e di dissolvimento abbandonico del legame 
nella distanza, innescano circuiti di controllo, l’una dell’altra, intrisi di rifiu-
to, risucchio e sfruttamento.

Saprò solo più avanti quanto questa dinamica parli di carenze trasmesse 
tri-generazionalmente (Taccani 2005) e di eventi traumatici del luogo delle 
origini.

Infatti, accettando la modalità evacuativa e accogliendo i racconti frustran-
ti e ripetitivi, progressivamente, riesco a trovare il posto per farmi dire qual-
cosa di loro come persone e come famiglia. E quindi collegare al contesto 
storico e trigenerazionale i soggetti, le esperienze, le rappresentazioni e il 
funzionamento familiare di oggi.

Nella trama e nell’ordito della storia di Anna e Marco i fili si annodano in 
eventi che appaiono come catalizzatori del loro destino.

Anna e Marco si raccontano come una coppia di ragazzi perbene, cresciuti 
in un paesotto a ridosso della città in famiglie “simili”, governate da rigidi 
Ideali Super-egoici incarnati nei valori della fede, del dovere e del lavoro che 
subordinavano, fino a sacrificarla, la vita affettiva ed emotiva. Sembra che i 
sentimenti necessari alla conoscenza di Sé, dell’altro e della relazione non 
abbiano trovato un sostegno intersoggettivo corrispondente, un contenitore 
relazionale che facilitasse il riconoscimento, l’elaborazione e l’integrazione 
dell’esperienza favorendo la fiducia sia in un Sé autonomo che nella possi-
bilità di sperimentare condivisione. Mancata validazione, smentita o rifiuto 
hanno invece congelato l’esperienza interiore e stereotipato le relazioni.

Come ricorda Bowen (1979) nei sistemi familiari caratterizzati da scarsi 
livelli di differenziazione del confine inter-generazionale e interpersonale, 
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la costruzione di un Sé emotivamente capace di separatezza e appartenenza 
viene ostacolata. Nella catena di trasmissione delle generazioni prevalgo-
no quindi configurazioni difensive relazionali, che funzionano come rigide 
istruzioni che anestetizzano i passaggi evolutivi con la ripetizione dei mo-
delli. Normando e normalizzando l’esistenza in risposte emozionali automa-
tiche. Nella cultura di questa famiglia la visione della realtà monca, fatalista 
e sacrificale si esprime in continui richiami a “è normale” “la vita è così” 
“bisogna volersi bene”, “farsi forza e reagire”.

Entrando nel dettaglio delle loro storie, Marco racconta di una famiglia e 
di un’infanzia, appunto, “normali”. Solo un po’ di disagio in quanto ultimo 
e unico maschio, perso in mezzo a una galassia di sorelle, molto più grandi 
e “lontane”. Una madre piena di figli e campagna di cui occuparsi. “Ai miei 
tempi si cresceva un po’ da soli” “mi sentivo isolato perché ero maschio”. Però 
poteva dare una mano a papà nei campi: “ero il suo braccio destro” ma anche 
quello che doveva riscattare lo status familiare. Infatti, è l’unico laureato in 
famiglia.

Dentro a tutto questo “normale” i bisogni di accudimento non appagati e 
non riconosciuti sono compensati con la competenza del fare e con l’essere 
apprezzati. Marco infatti si illumina quando parla di come abbiano bisogno 
e stima di lui sul lavoro.

Anna è una primogenita di quattro fratelli tutti a ridosso. Il padre faceva 
l’ambulante e la famiglia aveva un negozio. Tacitamente poco investita dalla 
propria madre, impegnata dagli altri figli e dalla gestione della bottega, ha 
imparato a bastarsi, affidandosi alle proprie risorse e facendosi “adottare”, 
reprimendo bisogni e rabbia, nel ruolo di donnina responsabile coi fratelli e 
il negozio. I bisogni affettivi trascurati, in particolare, la necessità di dipen-
denza, l’hanno portata da una parte a occuparsi, in modo sacrificale, delle 
dipendenze altrui e dall’altra a negare la propria, scavalcando le carenze af-
fettive nell’affermazione di sé nello studio e la conquista di un buon impiego.

Si sono sposati senza inseguire il grande amore ma con principi saldi nel 
legame e col progetto comune di fare famiglia. Un incastro di coppia difen-
sivo in cui l’altro è più uno stabilizzatore della propria identità, in rigida 
continuità coi modelli appresi, che occasione di sviluppo e cambiamento. 
Come previsto dal copione familiare entrambi sono operosi e infaticabili. 
Tutto “normale”. Nasce la loro prima bimba, Carla. Si sono fatti la casa. Anna 
è nuovamente incinta.

Lo spartiacque che emerge sia come calamita degli aspetti irrisolti del loro 
passato che, come fondatore della dinamica attuale, ruota intorno ad Emma 
e alla sua nascita.

Un’ipertensione imprevista, che traduco come gestosi, condiziona le ulti-
me fasi della gravidanza. Il parto è precipitoso e provoca una grave emor-
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ragia. “Ero stremata. Esausta. -racconta Anna- Sono rimasta anemica e senza 
forze per mesi. La bambina piangeva sempre. A giugno il dottore mi ha detto 
la porti al mare. Lì ha smesso, forse lo Iodio. Poi però ha cominciato ad amma-
larsi in continuazione. Non sono più tornata al lavoro. Ho approfittato della 
baby-pensione”. Il racconto si conclude con il sollievo che Emma crescendo si 
è “sistemata”. Ha sviluppato un bel caratterino da protagonista e accentratri-
ce, ma anche brillante e autonoma.

I fatti e ciò che evocano, il modo di raccontarli e di riviverli, la fuga nella 
normalizzazione finale sovraccaricano la mia mente. Non sento da parte loro, 
ma nemmeno in me, spazio di partecipazione emotiva coerente con le vicen-
de pre e post-natali e il loro carico di angosce mortifere e “colpevoli”.

Restano molte domande in sospeso.
Cosa sarà accaduto della simbiosi fisiologica della gravidanza? Cosa sarà 

passato attraverso il corpo prima autolesivo, poi espulsivo e infine sfinito? E 
l’eco di quel pianto interminabile?

Nella gravidanza e nel puerperio secondo Stern (2007) si attiva la “triade 
della costellazione materna” che riallinea, prevalentemente, l’organizzazione 
psichica interna della madre sull’asse verticale delle generazioni in una sorta 
di “ricapitolazione della vita della donna inerente al suo essere stata figlia” 
(ibidem) per coniugare quindi al discorso con la propria madre quello con sé 
stessa e col proprio bambino” (ibidem). Mentre la nascita “normale” di Carla, 
la primogenita, ha probabilmente, potuto favorire, in proporzione alle risor-
se elaborative presenti, parziali metabolizzazioni e rimaneggiamenti del sé 
infantile e del materno, il parto di Emma, già di per sé traumatico, richiama 
in Anna, celato e criptato il doloroso mancato incontro tra i suoi bisogni di 
accudimento e dipendenza e una madre che non aveva posto per lei.

Questo materiale celato e non rimaneggiato può essere capace di by-pas-
sare lo spazio intersoggettivo, parassitandolo. Trasmissione trans-generazio-
nale e modelli difettuali di rielaborazione della propria esperienza si intrec-
ciano. E si aggiungono a complicare la rielaborazione del trauma presente. 
Mi chiedo quanto nel crogiuolo del post-partum sia stato possibile attivare 
quella struttura inconscia del codice materno che include la funzione pa-
rafulmine del padre per “bonificare” lo spazio intersoggettivo dalle angosce 
persecutorie reciproche insiste in ogni nascita (“paranoia primaria” Fornari 
19851) e così concretamente agite dal corpo, in questa storia.

1	 Sulla scena del parto- nascita si incontrano la violenza originaria e la cesura originaria, di 
cui la funzione paterna separante e simbolizzante si fa carico, dandole un senso e additandola 
come necessaria e funzionale alla vita stessa. È questa la “paranoia primaria”, figura esplicati-
va originale di grande portata. Il suo buon funzionamento può permettere di accettare la mor-
te insita nella vita stessa, fin dal suo inizio, e può quindi far superare il bisogno di esportarla 
all’esterno.
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Rimangono, ancora, senza lutto fattibile nel racconto- e in attesa di un 
posto nella stanza di terapia- quell’anemizzazione grave e depressiva, quel 
pianto senza una madre vicino che rinnovano, in Anna, il fallimento del Ma-
terno (prima come figlia e poi come madre) e riducono la possibilità di ri-
comporre la relazione primaria.

In qualche modo ciò illumina di senso la crisi di Emma, che appunto, esplo-
de, dopo la riedizione di un abbandono espulsivo e “precipitoso” agito da R. 
e dà un significato diverso, infine, al suo permettersi di regredire, deprimersi 
ma anche “infetarsi” a periodi in casa.

Ciò scuote anche la relazione tra Anna e Marco che, nella crisi di Emma, 
si irrigidisce.

Marco sulla figlia ha una sua ipotesi costante e decolpevolizzante: la figlia 
soffre perché vede sui social, che controlla costantemente, che R. è andato 
avanti.

Questa convinzione lo conferma nello sfilarsi con l’alibi del lavoro lascian-
do, spesso, tutto il carico familiare alla moglie. A lei chiede molto anche per 
sé dandole un riconoscimento solo formale ma senza consapevolezza della 
propria dipendenza. L’assoluta invisibilità dello scambio ingiusto con Anna 
si radica nella sua idea di coppia tradizionale ma soprattutto nella sua storia 
di carenze misconosciute. E nella sua posizione inconsapevole di identifi-
cazione-tutela dei bisogni di accudimento infantile della figlia contribuisce 
a mantenere attiva l’Idealizzazione di un Materno onnipotente nel sistema 
familiare.

Anna ha ancora una volta quasi tutto il peso-colpa sulle spalle
Con la nascita di Emma, il “fallimento” del loro incontro primario e le dif-

ficoltà iniziali nell’allevarla, la genitorialità si è imposta soprattutto come 
dovere riparativo che non trova fine.

Gli aspetti luciferini e rivendicativi di Emma si trasformano in prove della 
sua inadeguatezza, dal post-partum in poi. Acquisiscono una valenza perse-
cutoriamente espiatoria e nello stesso tempo incitano al sacrificio costante 
così da imprigionarla dentro un ruolo governato dalla collusione narcisi-
smo-masochismo2 (Zorzi Meneguzzo 2020, Lopez Zorzi 2005) che sembra 
sempre più soffocante.

Carenza e bisogni inevasi, nella ricerca obbligata di smentirli, vengono 
confermati, riprodotti e trasmessi insieme a modalità parassitarie per il Sé e 
velenose per la relazione.

Nelle famiglie costruite sulla trasmissione trigenerazionale della carenza 
(Cirillo 2017) sono presenti come dice Kaes (1995) configurazioni d’oggetto 

2	 Per un approfondimento di questo costrutto si rinvia a pag. 29 e seguenti del testo di Lopez 
D. “E Zarathustra parlò ancora” rieditato a cura di Zorzi Meneguzzo L. (2020)
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caratterizzate da legami intersoggettivi marcati dal negativo della carenza e 
dal suo misconoscimento che designano, transgenerazionalmente, genitoria-
lità e filiazione in modalità che immobilizzano la sofferenza nella sua impos-
sibilità di rappresentazione. Finché un sintomo non impone la “catastrofe” 
e la fine di tutte le “bugie: il veleno della mente” (Meltzer e Harris 1986). «I 
comportamenti sintomatici o la cosiddetta coazione a ripetere rimandano 
infatti -in una visione evolutiva- alle risorse residue che l’individuo ha a 
disposizione per affrontare il dolore in assenza di significato» (Giacomet-
ti-Mazzei 2011pag 91).

Dentro la crisi diventa finalmente possibile, anche se mai certo, rintraccia-
re e ri-significare le esperienze vissute imparando a reintegrarle col sentire 
negato per mettere basi diverse nel mondo interno e interpersonale.

In terapia ci sarà bisogno di un costante richiamo al senso umano di ogni 
sofferenza e al suo significato nello sviluppo e nelle relazioni. Sarà necessario 
sfidare tutto quel “normale” per favorire svelamenti delicati ed attenti ma 
anche infondere speranza nel poter tollerare e trasformare la sofferenza 3.

Emma

Fin dalla prima seduta questa giovane donna, gentile e piuttosto forma-
le nei modi, con le modalità “evacuative” del racconto familiare, descrive 
soprattutto i fatti, l’abbandono traumatico di R., il fidanzato dai tempi del 
liceo. Esso e’ avvenuto senza preavviso, come una decisione non negozia-
bile, “senza appello”, assieme ad una serie di rivendicazioni e critiche nei 
suoi confronti, mai espresse prima. “Tutto si è fermato in quel momento” 
continua a ripetere Emma, che, dopo un breve periodo ipomaniacale, fatto di 
viaggi e frequentazioni varie, negando la sofferenza della perdita, ha avuto 
infine il crollo depressivo. Non è più riuscita a concentrarsi nello studio e 
ha iniziato a spiare la vita dell’ex sui vari social networks, rintanata in casa 
per il timore di incontrarlo nuovamente, sopraffatta dalla vergogna. Infine, è 
arrivata a tentare il suicidio, dopo aver scoperto che R., già dopo pochi mesi 
dall’ averla lasciata, aveva frequentato altre ragazze e aveva davvero “girato 
pagina”, continuando brillantemente gli studi universitari, e, in particolare 
aveva avuto un flirt con una comune conoscente più giovane e carina. In 
questo racconto si intrecciano dolore per la perdita, rabbia e desiderio di 
vendetta (per mesi lo ha perseguitato con lettere piene di risentimento), e 
vari “sensi di colpa” (“dovevo essere più accomodante, trovare più tempo da 

3	 Infondere speranza è, per Meltzer ed Harris, una delle funzioni evolutive della famiglia in-
sieme a: apprendere dall’esperienza, contenere il dolore, generare amore, insegnare a pensare.
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dedicargli”) che a me sembrano soprattutto connessi alla vergogna per non 
essere stata “all’altezza” del rapporto idealizzato.

Soprattutto emerge l’invidia per il benessere, vero o presunto, dell’ex, rag-
giunto attraverso il conseguimento degli “obbiettivi” professionali e amorosi. 
In un primo momento associo questo desiderio d’amore e il senso di esclu-
sione al tema edipico.

Il padre, piuttosto assente in famiglia a causa del lavoro, nell’ultimo perio-
do le è maggiormente vicino, ma resta sostanzialmente un “fratello maggio-
re”, sprovvisto di una “potenza” edipica nella quale trovare riconoscimento 
e protezione. In un sogno Emma si ritrova paraplegica, e, quando il padre la 
sgrida perché la trova seduta a terra, gli dice che deve avere pazienza con 
lei, perché le forze per camminare vanno e vengono, e dovrà essere lui a 
trasportarla qualche volta sulle spalle. Questo sogno sarà anche illuminante 
nel prosieguo della terapia, come monito verso la mia eccessiva vis interpre-
tativa (v. oltre).

Si intravvede, qua e là nel racconto, qualche piccolo accenno a conflitti 
con la madre, che spesso la colpevolizza per il suo malessere: “sei egoista, 
sei pigra, devi reagire, fai stare male me e tuo padre!”. Tuttavia questa rab-
bia viene subito neutralizzata, nel rovesciamento dei ruoli la madre diviene 
la vittima: “in fondo è da capire, poveretta, sta molto male a vedermi cosi, 
sono io che non sono normale”. Approfondendo il rapporto con lei, emer-
ge più chiaramente che la vicinanza c’è, ma è costituita soprattutto di cure 
pratiche, di giudizi, di controllo ansioso soprattutto adesso, dopo il tentato 
suicidio. Emma la ammira perché’ si è sempre occupata anche della famiglia 
di origine, fa del volontariato, tuttavia ha una certa difficoltà a sintonizzarsi 
con lei sul piano emotivo, fin da quando era bambina. A tale proposito ricor-
da un periodo, durante le elementari, in cui si era dovuta difendere da sola 
da un maestro particolarmente stimato e “potente” (anche nella formazione 
del Super Io edipico) che la umiliava, facendole il verso o mettendola in un 
banco isolata, perché’ un po’” saputella” e litigiosa con una compagna da lui 
preferita perché più tranquilla, ma che la provocava di nascosto. Nonostante 
le sue lamentele i genitori avevano minimizzato la questione e deciso di te-
nerla in quella classe.

Mi sembra che la questione edipica sia “a margine” del crollo depressivo, 
e che R. rappresenti certamente l’oggetto edipico originario, ma soprattutto 
l’oggetto Se’ simbiotico di identificazione narcisistica.

Emma continua a venire con puntualità agli appuntamenti, due volte alla 
settimana, mantenendosi però distaccata, usando la terapia come una “me-
dicina” da assumere nelle dosi e modalità prescritte, in modo passivo, senza 
una autentica partecipazione emotiva. Queste sensazioni di distanza, l’assen-
za di qualsiasi reazione alla fine della seduta o alla interruzione della tera-
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pia per le vacanze natalizie, continuano a rendermi scettica sulla profondità 
dell’alleanza terapeutica. Mi sembra che, nonostante gli incontri si svolgano 
vis a vis, Emma non mi veda neppure, e resti inaccessibile nella propria sof-
ferenza.

Continuiamo a vederci online quando decide, malgrado le perplessità mie 
e dei genitori, di andare a vivere in un’altra nazione, ospite di un’amica, sia 
per evitare eventuali incontri con R. ed il gruppo di ex amiche (anch’esso 
rappresentativo del Super Io sociale persecutorio), sia per fare una nuova 
esperienza di studio-lavoro.

Emma non fatica a riconoscere che il tentativo di suicidio e la sua depres-
sione sono una sorta di condanna, di perpetuo memento diretto a R. Resto 
colpita dal sadismo con cui giudica se stessa, identificandosi proiettivamente 
con l’ex sprezzante e persecutorio, con un doppio attacco nel rovesciamento 
dei ruoli. Nel controtransfert avverto un certo fastidio, un senso di fatica, 
e sento la seduzione della paziente ad essere particolarmente sollecita. Nel 
rovesciamento dei ruoli, è lei che impone la potenza delle sue recriminazioni 
verso R. e se stessa, della sua “incurabilità’”.

Il tema dell’abbandono, verso il quarto mese di terapia, favorito anche dalla 
lontananza da casa, si fa progressivamente più “caldo”, come se ora le sedute 
offrissero la possibilità di mostrare la parte più vera, ma anche fragile, malata 
e per questo rifiutata da Emma e dai genitori. Il senso di solitudine e la no-
stalgia per quel rapporto speciale, di esclusività, sono devastanti: “Vorrei che 
quell’amore che R. ha provato per me non possa darlo a nessun altra…“conti-
nua a ripetere. È questo desiderio, di un rapporto assoluto e garantito, espres-
so più volte, che associo sempre più nitidamente al desiderio amoroso prima-
rio. Ed è proprio in questo periodo in cui “mi accanisco” con interpretazioni 
ed esortazioni anche provocatorie, che mi viene inoltre in soccorso il suo 
sogno, descritto sopra, dell’essere paraplegica e della protesta verso il padre 
(la terapeuta), che pretende troppo. E del desiderio di essere accolta nella sua 
fragilità. Mi accorgo allora che è il mio silenzio, la mia capacità di guardare la 
sua sofferenza da vicino, senza fuggire, inconsciamente, con osservazioni o 
interpretazioni, ciò che produce un cambiamento del clima delle sedute, che 
le rende emotivamente più vive. Emma inizia a piangere, dapprima qualche 
volta in seduta, poi in ogni seduta, continuamente. Mi appare utile, oltre che 
inevitabile, in questa fase della terapia, accogliere questa modalità più regre-
dita di relazione, di maternage, nel senso winnicottiano. Una delle difficoltà 
nella nostra tecnica analitica è conoscere in ogni momento l’età del paziente 
nella situazione di transfert… e non è indispensabile che il paziente sia troppo 
malato per ridiventare a volte un bambino molto piccolo nel corso di una seduta 
analitica (Dalla pediatria alla psicoanalisi, 1975) Si verifica durante le sedute 
una regressione della comunicazione ad un livello preverbale, spesso Emma 
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mi osserva per lunghi minuti in silenzio come imbambolata, forse incantata 
dal mio sguardo talora assorto, talora attento, particolarmente esposte l’una 
all’altra, nello schermo del PC. In altri momenti in lei prevalgono fantasie di 
annullamento (“sto meglio nel sonno, vorrei sparire…”), bevendo spesso dei 
sorsi dalla bottiglietta che porta sempre con sé, che associo ad un biberon. 
Ascolta le poche parole che pronuncio, lentamente e a bassa voce, sul suo 
essere smarrita, affaticata, ma ugualmente “preziosa” come creatura, a pre-
scindere dalle sue capacità, “unica” anche per i suoi limiti e difetti, e anche 
per il suo dolore. E quando l’autocritica si riaffaccia alla coscienza, con sensi 
di colpa e di vergogna nei confronti dell’ex (“non valgo niente, sono indietro 
rispetto a lui e a tutti!”) la invito a osservare che, in fondo, “essere nulla” è 
rigenerante e liberatorio, e la invito a cacciare via con tutte le forze questo 
“cattivo maestro”, il Se’ luciferino, che la domina e getta un’ombra catastro-
fista sul futuro (Lopez e Zorzi, 2003).

In altre sedute di rabbiosa disperazione, vorrei scappare, perfino fisicamen-
te, angosciata da quel pianto e da quello sguardo perso nel vuoto. In me 
prevale tuttavia il desiderio di restarle accanto, ed attendere “che passi la 
nottata”, che viva l’esperienza di poter essere accettata nella sua sofferenza, 
senza le pressioni e giudizi dell’ambiente familiare.

Riesco talvolta, nei momenti più esasperanti, a trovare dentro di me uno 
spazio in cui mi rifugio, ritrovando la calma necessaria, per non cedere alla 
pressione di un inutile “corpo a corpo” con la rabbia della paziente, che met-
terebbe inoltre a rischio la terapia.

In questo difficile periodo mi è stato di aiuto il confronto con la collega 
inviante, che mi ha offerto una visione più ampia della storia familiare e 
permesso di comprendere meglio il mio controtransfert, confermando una 
carenza della funzione materna nel periodo pre-verbale, ed aiutata inoltre a 
non colludere troppo con le rivendicazioni di Emma nei confronti dei genito-
ri. Preziosi inoltre sono stati le osservazioni e l’incoraggiamento dei colleghi 
del gruppo di intervisione e, non ultima, la rilettura di un piacevole libro di 
Margareth Little, “Il vero Se’ in azione”, nel quale l’Autrice, psicoanalista lei 
stessa, racconta la sua analisi con Winnicott, dopo due analisi precedenti. 
Nel caso specifico, si trattava di un quadro borderline più grave, che ha com-
portato gradi maggiori di regressione con una presenza molto dedita dell’a-
nalista, fin troppo attiva e quasi “sacrificale“ a mio parere in certi momenti, 
e anche di lunghi periodi di ospedalizzazione. Il concetto di “regressione te-
rapeutica”, per me utile in questa fase, consiste nel permettere al paziente, 
in particolare momenti di sofferenza e inaccessibilità alla parola, un ritorno 
“concreto” al periodo in cui il deficit del rifornimento ambientale era di im-
portanza vitale, cioè il periodo preverbale. “La situazione analitica diventa 
più importante dell’interpretazione” (Winnicott, 1975). Essa costituisce, in un 
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ambiente accogliente, regolare, affidabile, un’esperienza che di per sé non ha 
valore trasformativo, ma permette l’emergere del vero Sé del paziente, che 
stavolta potrà avere accesso alla propria rabbia e dolore rimossi. Tale regres-
sione può essere accolta in seduta, in momenti di particolare sofferenza, ma 
è la famiglia se disponibile, con un adeguato supporto terapeutico, oppure 
un reparto di cura sufficientemente accogliente, a svolgere una funzione de-
terminante nell’accudimento.

Arriva provvidenziale l’invito dei genitori a rientrare in famiglia a causa 
della pandemia scoppiata in Europa. Essi, grazie al percorso con la loro te-
rapeuta, sono divenuti più tolleranti verso la sofferenza della figlia, che sta 
attraversando ora particolari difficoltà lavorative ed un isolamento forzato in 
un Paese straniero. Durante la pausa estiva della terapia sono loro, soprat-
tutto la madre, ad occuparsi di lei preparandole il cibo e lasciandola riposare 
la maggior parte delle giornate a letto, senza colpevolizzarla (né colpevoliz-
zarsi!), o invaderla con le proprie sollecitazioni, affidandola all’altra figlia 
oppure agli amici quando questi vengono a farle visita.

Al mio rientro dalle vacanze Emma sta decisamente meglio: “ho trascorso 
un’estate abbastanza buona, sono stata coccolata in famiglia, in compagnia di 
qualche amico...e mi hanno lasciata in pace quando mi ritiravo a letto”. Negli 
ultimi giorni ha anche ripreso a studiare. Ad ottobre è ripartita per l’estero, 
dove ha ricominciato a lavorare, e finalmente affrontato e superato un esame 
universitario. “Finalmente il ghiaccio è rotto!” esclama soddisfatta. Credo 
che l’iniziale desoggettivazione del Super Io luciferino, e l’esperienza recente 
di essere accettata per ciò che è, in terapia e a casa, possa essere in effetti una 
crepa, un piccolo segnale di “disgelo” della corazza caratteriale. Saranno però 
necessari altri periodi di regressione nel percorso di Emma, e soprattutto la 
rinuncia alla lotta per il potere nella relazione, nel significato megalomanico 
ma anche vittimistico, per pervenire ad una futura guarigione.

Incontrarsi diventa possibile

Nel procedere del percorso parallelo, in famiglia, dentro la ripetizione di 
vecchie modalità e allo sconforto che si riaccende a ogni crisi, si inseriscono 
piccoli cambiamenti. Un gioco di squadra genitoriale meno sbilanciato. Una 
più legittimata e triste stanchezza si alterna allo sfogo rancoroso e colpevo-
le. Talvolta e finalmente, nelle sedute, si accende un aperto contenzioso tra 
Anna e Marco, non più centrato sulla genitorialità. Si può cominciare a fare 
una piccola ma franca critica ai parenti e al loro ruolo subdolamente com-
passionevole.

I sentimenti si possono anche contattare e condividere e non solo evacuare 
o misconoscere. Sono sentimenti difficili ma si può piangere (un po’) in sedu-
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ta di rabbia e dolore, anche per sé. Cogliere sia il bisogno che l’avidità della 
figlia e restare nell’ambivalenza.

E accompagnare, pur in modo intermittente, il processo di disinquinamen-
to del legame e lo scongelamento delle rigidità difensive. Favorire piccoli 
passi di distinzione nella qualità dello spazio mentale meno saturato dal non 
rappresentabile e dal non dicibile del passato remoto, del passato prossimo 
e del presente.

Nella genitorialità «La quantità e qualità dello spazio mentale sono una pri-
ma variabile significativa rispetto alla trasmissione psichica e cioè alla possi-
bilità di confrontarsi con un’esperienza precedente, mantenendo all’interno 
del rapporto con i propri figli, una disponibilità al riconoscimento dell’altro, 
delle caratteristiche proprie del momento presente e all’accoglienza dei biso-
gni e delle esigenze attuali. Crediamo che questa sia una componente fonda-
mentale» (Giacometti-Mazzei 2011 pag. 90). Rimodellata dentro un processo 
terapeutico può favorire le forze differenzianti della trasmissione generazio-
nale e interpersonale aumentando l’opportunità della famiglia di funzionare 
come un campo affettivo nuovamente evolutivo per la vita psichica.

L’ intensità della sofferenza e i “pianti interminabili”, sempre più frequenti 
in terapia individuale e nella vita di Emma, hanno fatto temere ad Anna e 
Marco un aggravamento. Per questo è stato fondamentale poter accogliere 
la loro angoscia ma anche ridefinirla insieme come attraversamento. Queste 
regressioni richiamano infatti, a noi terapeuti, quei viaggi nel dolore ine-
spresso e nei compiti evolutivi bloccati che le terapie permettono, in una 
sorta di sicurezza relazionale.

Un momento esemplificativo di tale processo è stato il periodo in cui, nel 
riemergere nella sua analisi, degli anni infelici delle elementari, Emma ha 
coinvolto i genitori nella ricostruzione delle sue difficoltà di bimba ed essi, 
in modo autentico, si sono lasciati richiamare allo scambio dei vissuti e dei 
pensieri del tempo. Senza delegittimare il sentire di Emma per assolversi 
ma anche senza delegittimare le loro ragioni di allora. Due generazioni a 
confronto.

Ma, sicuramente, il periodo più difficile e nello stesso tempo più sofferen-
temente riparativo, è stata l’estate del Covid. Nonostante l’ulteriore dram-
matica regressione di Emma, in pausa dalla terapia, bloccata dalla pandemia 
nel suo progetto, Anna e Marco, hanno cercato una posizione genitoriale che 
li aiutasse a essere più tolleranti e contenitivi sia per il dolore della figlia sia 
per le loro angosce,

Ancora una volta, all’interno del contesto terapeutico, nella riedizione del 
danno, dello scacco, della carenza alberga anche la possibilità di ri-appro-
priazione, comprensione e trasformazione dell’esperienza.
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Considerazioni finali momentanee

Più volte lo scambio tra le terapeute ha permesso, a entrambe, di muoversi 
tenendo l’altra e il processo che si stava costruendo “nella testa”. Alla fine 
della ricostruzione del caso a quattro mani possiamo cogliere quanto sia sta-
to utile condividere e riconoscere la complessità di questo gruppo-famiglia, il 
suo essere bloccato nella rete di rigidi modelli di trasmissione della carenza, 
il suo essere molto “potente” nella sofferenza e carico di aspetti persecutori.

Nelle sue modalità simbiotico-espulsive esso funziona proprio come un or-
ganismo borderline (istero-schizoide secondo Lopez), rischiando di far agire 
il singolo terapeuta controtransferalmente in senso espulsivo o adesivo-ri-
parativo.

La condivisione dei vissuti tra le terapeute e la supervisione del gruppo 
dei colleghi, che ha ulteriormente “ampliato” la capacità di pensiero, ha per-
messo di alleggerirle dalla pressione di queste proiezioni, sostenendole nella 
fatica del reggere il dolore, la rabbia e le rivendicazioni espresse in terapia e 
mantenere un clima di fiducia e speranza
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