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Pandemia e soggettivita: tra catastrofe e
trascendimento

Abstract. L’A. fa riferimento ad alcune nozioni freudiane, in particolare a quelle
di Nebenmensch e Hilflosigkeit, per rischiarare di senso le reazioni psichiche
osservate in questi due anni di pandemia. Quanto ai diversi destini della
pandemia, I’A. ritiene che occorra rivolgersi alla teorizzazione freudiana sulla
pulsione di morte, nel senso pill squisitamente e originariamente freudiano di
potenza di slegamento, che disaggrega e frammenta le costruzioni della pulsione
di vita. I problema, in tutti gli assetti di cura, sara come riuscire a sostenere le
forze di legame e di vita.

Parole chiave: Pandemia, Unheimlich, Hilflosigkeit, pulsione di vita, pulsione di
morte.

Pandemic and subjectivity: between catastrophe and
transcendence

Abstract: The author suggests the Freudian notions of Nebenmensch e Hilflosigkeit
to be particularly relevant to shed light on the psychological reactions that
have been observed throughout the past two years. The Freudian notion of
death-drive (Todestrieb) is suggested to be key to understanding the fates of the
pandemic. The concept is used here with its original meaning. It is the impulse
by which everything that has been created through the life-drive gets broken
apart, fragmented, and crumbled. In all psychotherapy settings, the author
claims, the problem will be about finding the way to hold on to the drive that
supports and preserves life.
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L’altro, tra estraneita e familiarita

A distanza di due anni dall’esplosione della pandemia, le sue conseguenze
psicopatologiche cominciano a mostrarsi in tutta la loro gravita, a livello tan-
to individuale quanto collettivo. Quali strumenti puo offrire la psicoanalisi?

Benché la prospettiva da cui si muove lo psicoanalista nell’intimita, affet-
tivita e alterita della seduta sia ben diversa quando si volge a temi di questa
portata, egli non puo sottrarsi al compito della propria riflessione, affidando-
la alla vasta corrente di pensiero che oggi tenta di trovare vie di senso e di
elaborazione per un’esperienza tanto complessa e inaudita.

Giorno dopo giorno il virus ha scomposto e dissolto il legame, sempre fra-
gile, tra gli esseri umani, imponendo una nuova grammatica delle relazioni
e disegnando una nuova geografia dei confini tra sé e I’altro. L’ombra del
sospetto e della minaccia é calata su ogni incontro con laltro, per quanto
prossimo, per quanto amato. Il virus ha seminato la diffidenza nel cuore stes-
so dell’intimita familiare, sconvolto i legami generazionali, caricando i piu
giovani del fardello di proteggere i vecchi e gli adulti.

Maggio 2020: una paziente, la cui figlia é rimasta bloccata all’estero durante
i mesi piu selvaggi del contagio, racconta. “L’aeroporto era deserto. C’era un
grande silenzio. Tutto era vuoto, assurdamente vuoto. Eravamo in pochissi-
mi. La porta si é aperta e lei & comparsa. Pallida, smagrita, stanca. Ho aspet-
tato che si avvicinasse senza potermi muovere. Avevo paura. Non ci siamo
abbracciate. Ho sentito con chiarezza la paura salirmi dentro, la paura che
lei potesse essere portatrice di quella particella di morte. In quel momento
ho avuto paura di lei ... e nel momento stesso in cui ’ho compreso ho sentito
che qualcosa di inumano si era materializzato in me”.

Nel 1895 Freud invia all’amico Fliess il Progetto di una psicologia. Mentre
tenta di tradurre in termini fisico-quantitativi le osservazioni che raccoglie
in campo psicologico, comincia a pensare la nascita del soggetto alla luce
dell’esperienza di soddisfacimento e della relazione con 'oggetto.

E attraverso I'incontro con un “essere umano prossimo” — Freud lo chiama
Nebenmensch — che passa il soddisfacimento del bisogno ma anche la prima
apprensione della realta. Questo Nebenmensch, questo primo Altro reale, & la
prima presenza che soccorre, accorrendo al grido del bambino e placando la
sua fame, ma é anche l'oggetto che puo assentarsi, sottrarsi, rifiutare 1’aiuto:
in quanto tale € anche “il primo oggetto ostile”.

Nella sua essenza il Nebenmensch ha qualcosa di contraddittorio: indica
una presenza simile ma non identica, vicina - e percio riconoscibile — ma
anche estranea - e percio imprevedibile. Ha due volti, uno familiare e uno
indecifrabile: il primo é a mia immagine, lo comprendo e mi comprende, é il
mio simile. Ma al di la oscuramente si profila uno scarto, una differenza, una
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non somiglianza: qualcosa che si declina come enigmatica estraneita dell’al-
tro e si pone sotto il segno dell’arbitrario, dell'imprevedibile, del non proprio:
fin dagli inizi nell’altro, il piu prossimo, il piu familiare, giace dunque un fondo
minaccioso e inquietante di estraneitd. Questa parte non riconoscibile Freud
la designa come Sache, Cosa, inaugurando tutta una dialettica tra familiarita
ed estraneita, tra prossimita e separazione.

Ora, il virus, agendo come una sorta di rivelatore dell’inconscio, sembra
aver avuto la capacita di strappare alle profondita inaccessibili dell’origine e
portare verso la superficie una traccia di questo aspetto estraneo e minaccio-
so dell’altro (Scarfone, 2020). L’estraneo, l'ostile, ha deformato i lineamenti
familiari dell’altro, ha sdoppiato e corrotto il familiare e, cosi facendo, ha
aperto faglie pit 0 meno profonde nell’esperienza del “noi”: «Il virus, ha
scritto con una bella espressione Pierre Laurent Assoun, — affecte e infecte —
intacca e infetta — il legame sociale.» (Assoun, 2020, p. 19)

Quali tracce lascera nella nostra vita interiore e nelle nostre relazioni que-
sta esperienza di alterita inquietante annidata nel familiare? Quali rimaneg-
giamenti comportera nelle forme personali e comunitarie delle nostre esi-
stenze? Cederemo all’angoscia che emana dall’altro, facendo della posizione
fobica uno stile di vita? Che ne &, che ne sara di quel sottofondo di eros — di
erotismo sublimato — che colorava le nostre vite pur nella progressiva dema-
terializzazione del mondo e che il distanziamento condanna come mortifero,
avviando una desessualizzazione su larga scala?

Le angosce che il virus attiva permettono di scrivere un’altra storia, accan-
to a quella scritta dalla medicina e dalla biologia: invisibile, non localizzabile,
onnipresente, nascosto nella segretezza del corpo — il corpo proprio come
quello altrui -, e tutto un immaginario persecutorio che si risveglia, pro-
iettato all’esterno di sé o, al contrario, imprigionato nello spazio interiore:
esplosione fobica nel primo caso, nel secondo vissuti di propagazione incon-
trollabile dell’estraneo — la Cosa irrappresentabile — nell’intimita del proprio
corpo, fino allo sviluppo di sintomi confinanti col delirio.

Questo immaginario si sviluppa intorno a un doppio asse: intrusione ed
estraneitd. Ancora P. L. Assoun: «E un nemico intimo, si scava una via
nell’intimita antropica. Partecipa del vivente senza esserlo [...], si completa
per mezzo del vivente, in una sorta di commensalismo. Infettare ¢ il suo
modo di vivere, di amare il vivente piti completo di lui. E un erotomane del
campo del vivente [...] devono vivere insieme, lui e la cellula ospite, c’é in
questo una necessita. L’infezione € in qualche modo una forma di affezione
rovinosa.» (Assoun, 2020, p. 19)

Un’affezione che in molti soggetti clinicamente guariti si prolunga sinto-
maticamente al di 1 dell’infezione clinica: a riprova che il virus ha infettato
le menti, oltre che i corpi. (A riprova, per inciso, di cio che la medicina del

17



Gli Argonauti

terzo millennio cerca ostinatamente di dimenticare: che la malattia annoda
sempre strettamente corpo, affetti, fantasmi e discorso, coscienza e incon-
scio).

Insieme al virus la morte ha fatto irruzione nelle nostre vite e vi si é inse-
diata. La paura di morire, che le nostre societa hanno da lungo tempo espul-
sa, & diventata compagna dei giorni e, spesso, delle notti. Ogni ondata di
contagi si € accompagnata ad un’ondata di stanchezza, di ripiegamento, di
sconforto. Oltre un certo limite il silenzio si insinua nelle relazioni e nella
vita psichica e le erode, salvo prendere la via rumorosa del disordine e della
violenza. La crisi pandemica é una crisi intima, un trauma individuale e col-
lettivo: una catastrofe nel cuore dell’'umano con la rivelazione del tragico che
essa comporta.

La dimensione di estraneita nel familiare, nel piu vicino, tornera nel per-
corso freudiano con la nozione di Unheimliche, quell’effetto di spaesamento
angoscioso che Freud indaga nel celebre saggio del 1919 e che deriva dal
coesistere di dimensioni apertamente contraddittorie: il noto, il domestico,
heimlich, trapassa nel suo contrario e diventa unheimlich, proiettandoci in
un punto di straniante incertezza tra cio che e familiare e cio che é straniero.
Cio che era rassicurante nella sua familiarita, cid che era profondamente
intimo diventa strano e inquietante, al punto che la mia paziente puo sentire
di vivere qualcosa di “inumano”.

Il problema sara allora cercare i modi per accogliere e integrare questa espe-
rienza del perturbante — questo Unheimliche che & penetrato nelle nostre
vite e ha dato loro il colore livido dell’angoscia. L’Unheimliche segnala per
Freud emergenza nel reale di qualcosa che doveva rimanere segreto, rivela
al soggetto un sapere conosciuto ma interdetto: ebbene, nel contesto di cui
ci stiamo occupando, cio che si rivela non é forse cio che sappiamo ma a cui
non vogliamo credere, vale a dire il nostro statuto di mortali? Segno inequi-
vocabile della nostra mortalita, il virus addita la morte che ci accomuna tutti
e ci incalza, in agguato ad ogni angolo di strada ... reale senza volto e senza
senso pronto a ghermirci dal fondo opaco della vita. O dal fondo sconosciuto
e inaccessibile di noi stessi, perché li segretamente e silenziosamente opera e
agisce: non fuori di noi ma dentro.

In questa chiave mi pare di poter comprendere quanto afferma Julia Kri-
steva: «E I'abissale incertezza delle frontiere tra la vita e la morte che ci
colpisce, dal momento che il virus non é esterno, ma risiede nel tessuto ge-
netico umano. Lo sviluppo della tecnica e la nostra incapacita di controllarla
sono tali che, se questo virus sparira, altri faranno la loro comparsa. Come
prepararci a vivere con queste minacce presenti fuori e dentro, all’esterno e
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all’interno, tra intimita ed estimita'? Esse coabitano con noi da millenni ma
ora diventano il sintomo della nostra civilta e colpiscono con lincertezza
quelli che chiamiamo i ‘nostri valori’» (Kristeva, 2020a).

L’incertezza ¢ il grande perturbatore di questo tempo storico, spaesamento
angoscioso cui ci destina il nostro mondo senza Dio. Un tempo le epidemie
erano la punizione inflitta dagli dei: erano un nodo fatto di colpa e di vendet-
ta. E dalla pestilenza di Tebe — loimds (Aoyt6c) — che prende le mosse I'inda-
gine di Edipo. E sulla cima di Castel S. Angelo a Roma, immobile e solenne,
Parcangelo Michele ancora ricorda agli uomini la fine della peste di Roma,
nel 590 d.C., per volonta di Dio.

Quanto a noi, senza un divino a cui appellarci che ci punisca o ci redima,
quale senso sapremo dare? Le porte serrate delle chiese e gli ospedali traboc-
canti di un recente passato sono il segno della nostra modernita.

Pandemia e fragilita dell’'umano: la nozione di Hilflosigkeit

Una solitudine pura, totale, estrema, che nessuno era preparato a vivere:
é cio che i clinici hanno osservato in questi mesi. La pandemia € entrata in
risonanza con le zone di alterita interiore e ne ¢ diventata la cassa di riso-
nanza, le ha fatte emergere come da una faglia aperta, portando alla luce
cio che fino a quel momento stava sommerso, acquattato nei recessi del sé
o reso impercettibile dal rumore assordante della vita quotidiana: dolori che
attendevano un’ospitalita interiore, reviviscenze di memorie infantili, fan-
tasmi inconciliati, brandelli di memorie familiari sepolte che esigevano di
essere riesumati e rielaborati. Ogni crisi rivela e riattiva per ciascuno di noi i
fondamenti del nostro essere, i traumatismi antichi e gli affetti disconosciuti,
talvolta accelerando cio che era gia in atto, talvolta offrendo ’occasione per
un lavoro psichico di integrazione.

La solitudine cosi pura, la solitudine cosi estrema che abbiamo sperimenta-
to nei mesi della pandemia era tuttavia gia li, covava come una scintilla sot-
to la cenere degli individualismi e sotto ’accelerazione delle nostre societa,
aspettando di prendere fuoco. Era la solitudine dell’iperconnessione, dell’es-
sere soli nell’illusione di essere insieme agli altri; era la solitudine dell’’homo
neuroeconomicus’, catturato nelle maglie sempre piu strette della produzio-
ne e della tecnica, “exilé de I'intime” - esiliato dall’intimita (Del Volgo &
Gori, 2020); era la solitudine di una giovane generazione ormai avvezza allo
sradicamento e all’assenza di futuro. La solitudine si ¢ mostrata col suo vero

! Estimita € un termine formato sul modello di intimita, con scambio di prefisso (ex- di este-
riore). La parola € stata introdotta dallo psicoanalista Serge Tisseron per indicare il desiderio
che spinge molte persone a mettere in scena (televisione, social) parte della loro intimita.
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volto: angoscia del vuoto, paura del crollo, vissuti agonici ai limiti del dicibi-
le, vissuti di impotenza destinati a esplodere — ribaltandosi in forme d’odio
e di violenza —, oppure a implodere, spingendosi fino ai bordi del suicidio e
della morte.

E il dolore monotono, inconsolabile e disperato di un’adolescente, tutto
spostato e attualizzato come angoscia di fallimento scolastico; € il gesto -
scaturito dalla certezza dell’apocalisse - della giovane donna che raccoglieva
e accumulava di nascosto foglie secche e rami, convinta che non ci sarebbe
piu stato modo per scaldarsi; ¢ 'esperienza di catastrofe interiore, di essere
senza appigli, perduti nel nulla, di altri pazienti. Giovani, soprattutto, che
hanno pagato costi altissimi e la cui sofferenza oggi ¢ diffusa. Smarriti in
un tempo sospeso e in un mondo irriconoscibile oppure costretti a ripiegare
nel sistema familiare — con quanto di conflittualita pitt 0 meno violenta puo
esservi —, congelando i propri processi di crescita.

Hilflosigkeit & in tedesco una parola corrente, ma in Freud assume un senso
specifico e diventa una sorta di fondazione del soggetto. In italiano traducia-
mo con ‘situazione di impotenza’. In francese € detresse, un sentimento di de-
solazione, disperazione, indigenza, sconforto. Freud usa questo termine per
indicare lo stato di impotenza del neonato, da cui deriva la dipendenza totale
del bambino dalla madre e 'onnipotenza di quest’ultima. Siamo ancora una
volta all’alba della vita, la dove inizia la strutturazione dello psichismo: come
si origina un soggetto? Come avviene I'umanizzazione? Sono le domande
che sottendono la costruzione freudiana articolata intorno a questa nozione.

Ognuno di noi attraversa questa esperienza, che Freud collega esplicita-
mente alla prematurazione dell’essere umano: I’Hilflosigkeit é il passaggio
obbligato che fonda il soggetto votandolo a costituirsi interamente nella re-
lazione con laltro: dolore originario che lo spinge verso l’altro, esperienza
elementare e primigenia destinata ad essere riattraversata nelle grandi prove
che la vita impone (Feissel-Lebovici & Barbier, 2012). L’enigma della morte,
le catastrofi naturali, le malattie, precipitano gli uomini nella loro Hilflosi-
gkeit e non a caso Freud fa di essa il prototipo di ogni situazione traumatica.
In sogno accade talora di incontrarla. Un vecchio uomo, in balia di una ma-
lattia rapida e incurabile e ormai prossimo alla morte, racconta alla figlia un
sogno singolare: ha sognato di essere un bambino piccolo, completamente
nudo. Inerme e senza difese, nel presentimento della fine, egli riattraversa in
sogno 'origine.

Nel 1983 Ilse e Robert Barande riprendono in un lungo e importante lavoro
sulla perversione (Kristeva J., 2021a) la nozione di neotenia, tratta dagli studi
di Louis Bolk (1926). Anatomista olandese, Bolk ebbe un’intuizione straordi-
naria che si puo riassumere nella formula “il bambino ¢ il padre dell'uomo™:
con questa formula egli intende dire che il progresso evolutivo non é la con-
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seguenza di un continuo perfezionamento delle forme adulte, ma esito di
un’infanzia conservata. Nell’anatomia dell'uomo si osservano caratteri che
I'uomo ha in comune con i primati allo stato fetale: nei primati sono caratteri
transitori, nell’'uomo diventano permanenti.

Bolk estese questa intuizione dall’anatomia all’intero processo di omina-
zione. Nell’'uomo, a partire dal concepimento e per tutta la vita, la neotenia si
esprime come ritardo, come differimento di maturazione. In questo consiste
per lui Pessenza dell'uomo e questo determina la lentezza della sua matura-
zione.

Le conseguenze sono enormi: a un’infanzia cronica corrisponde un cronico
disadattamento a cui 'uvomo risponde con un prolungato periodo di accudi-
mento e un lungo rapporto di dipendenza dagli adulti che, attraverso una
serie di strutture sociali, rende lentamente I'individuo abile alla vita adulta.
La cultura, nel senso pitt ampio del termine, € essa stessa una compensazione
innata delle lacune della nostra specie.

Riprese dai Barande, le tesi di Bolk vengono incrociate in modo originale
con alcune tesi di Freud. Del loro testo interessa qui sottolineare un solo
punto: il comune fondo umano ¢ la nostra condizione di immaturita, che
persiste per tutta la vita. Fonte della nostra inquietudine, del nostro appetito
di eccitazioni, della nostra tendenza alla sottomissione. E sfondo di fragilita
consustanziale alla condizione umana.

Se mettiamo in risonanza questi concetti, &€ evidente che I’Hilflosigkeit, la
condizione desolata dell’origine, coincide col panico del neotene: epifania
della nostra immaturita, della nostra miseria fondatrice, dell’incompiutezza
che ci abita. Il virus ha rivelato in modo brutale quel sentimento di vulnera-
bilita che é condizione ordinaria della vita, struttura universalmente condi-
visa, fondamento della nostra comune umanita e che le nostre societa hanno
continuato a occultare sotto I'imperativo dell’individualismo performante e
delle illusioni progressiste.

La traversata della solitudine e dell'impotenza sepolte dentro di noi puo
avere esiti diversi, dalle sublimazioni piu riuscite alle catastrofi identitarie,
avviando in questo caso un crollo che ha a che fare con la perdita di ogni
riferimento, con una discesa agli inferi senza ritorno. I sogni talvolta ne par-
lano, ospitando allora visioni apocalittiche che sfiorano quei vissuti di fine
del mondo cosi efficacemente descritti dalla grande psichiatria fenomenolo-
gica del secolo passato. “Devo andare in un luogo che conosco bene, ma mi
ritrovo in luoghi irriconoscibili. Tutto & sporco, desolato, in rovina, come in
certe citta distrutte dalla guerra. Mi perdo, non mi ritrovo piu.. Vago in questa
distruzione. Mi sveglio e mi accade di non ricordare i nomi dei luoghi, delle
citta che ho visto, delle persone che ho incontrato, dei film che ho amato.
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Allora c’¢ solo silenzio e non so piu di cosa parlare”: cosi una paziente nel
pieno della quarta ondata virale.

Tangibile o indistinto, ¢ comunque un discorso del trauma che oggi si im-
pone ai clinici. Lo choc subito dall’intera popolazione mondiale e la difficolta
di trovare circuiti simbolici capaci di elaborarlo hanno generato uno spaven-
toso cortocircuito con la condizione di precarieta e desolazione iniziale delle
nostre esistenze e con i traumatismi successivi. Una situazione é traumatica
quando eccede le possibilita di elaborazione del soggetto: preso alla sprovvi-
sta, egli si ritrova senza soccorso e senza risorse davanti all’irruzione di un
reale debordante al quale non riesce a dare senso.

11 discorso del trauma si & manifestato secondo forme e traiettorie differen-
ti. Ora ha imboccato la via della dissoluzione di sé, con angosce di morte, di
perdita, di vuoto. Ora ha preso la via della minaccia e della persecuzione, con
un restringimento sempre piu fobico del campo esistenziale. Alcuni hanno
saputo sublimare; altri si sono gettati nella negazione e nel rischio. A livello
individuale e collettivo abbiamo visto prevalere ora I’agitazione maniacale
ora I'inerzia depressiva. Ciascuno ha fatto appello alle proprie risorse. Cia-
scuno ha attraversato e attraversa questo tempo storico secondo la propria
soggettivita, la propria storia, i propri fantasmi personali e familiari.

Cosa puo fare la psicoanalisi davanti a questa prova che coinvolge tutti?
Riaffermare il valore della parola. Sostenere la traversata del tragico che que-
sta prova comporta e richiede. Aprire al tragico, che € in noi, che é il nostro
fondo comune, vie di elaborazione e di integrazione. Accettare la sfida del
tragico e, accogliendo la paura, ’agonia, la disintegrazione psichica, contri-
buire a trasformare il trauma in esperienza interiore.

La vita, lungi dal potersi ridurre al solo fatto biologico, ¢ ricerca di senso,
spinta costante alla ricostruzione di sé, perfino e anche in prossimita della
morte. Razionalismo e tecnicismo hanno progressivamente impoverito le vie
che aijutano 'uomo a cercare un senso nel tempo dell’insensatezza, in questo
tempo insensato scandito dall’incertezza, dalla precarieta e dalla solitudine.
La cultura, I'arte, la parola vivente scambiata, sostengono quel lavoro psi-
chico che permette al soggetto senza soccorso, hilflos, di riparare il Sé e il
mondo, di rinnovare e ricostruire la capacita di pensare, sentire, creare. Se la
vita é ridotta al solo fatto biologico precipita nel semplice adattamento, del
quale D. Winnicott, lo psicoanalista che ha fatto del gioco il centro vitale del
Sé, ha sottolineato tutti i pericoli.

Ancora ]. Kristeva: «Vi propongo di pensare che questo tempo [il tempo
biblico dell’erranza senza fine] e anche quello dell’era planetaria nella quale
siamo entrati dopo i tempi moderni. Un tempo nel quale il necessario sra-
dicamento non potra acquietarsi se non nell’esigenza estrema di pensiero,
immaginazione e cultura, di cui fanno parte la scoperta e la pratica attuale
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della psicoanalisi: sempre al di 1a della separazione e della perdita, sempre
in viaggio fuori di sé verso nuovi sconosciuti legami, da reinventare con gli
altri.» (Kristeva, 2021b)

Eros-Thanatos: destini della pandemia

Negli anni tetri della Grande Guerra Freud preparo la rivoluzione teorica
che 'avrebbe portato verso le sue concezioni piu pessimistiche e sconcertan-
ti. Al di la del principio di piacere, nel 1920, segno questo passaggio e sposto
dalla sessualita alla pulsione di morte il centro di gravita della sua specula-
zione.

Se I'idea della pulsione di morte ¢ diventata la base da cui pensare I’aggres-
sivita e la distruttivita dell’'uomo, rinchiuderla in un semplice e originario
istinto di aggressione rischia di far perdere di vista originalita dell’inven-
zione freudiana: mai Freud la penso dissociata dalla sua antagonista, la pul-
sione di vita. L’ipotesi della pulsione di morte va molto al di la della semplice
formulazione hobbesiana dell’homo homini lupus: il suo scopo é dissolvere
legami e in questo modo distruggere le cose, laddove la pulsione di vita vuole
«stabilire unita sempre piu vaste» (Freud, 1929, p. 605) e mantenerle in vita,
dunque legare. Il conflitto tra Eros e Thanatos non puo essere pensato se
non come conflitto tra la forza simbolica del legame e la forza diabolica del
caos, tra la forza che unisce e quella che disaggrega, disarticola, frantuma le
costruzioni della prima.

Il carattere specifico di questa pulsione € di essere «un processo e una
potenza: potenza di slegamento, di dislocazione, di rottura, di decomposi-
zione» (Plon & Rey-Flaud, 2004): potenza di chiusura e cieca ripetizione, che
perennemente si inscrive nella relazione complementare con la pulsione di
vita e percio sempre erode e sempre minaccia i fenomeni della vita. Sempre
il pericolo che incombe sulla vita individuale e collettiva ¢ la disaggregazione,
la perdita della capacita di stabilire legami, che si tratti di legami simbolici, di
relazioni tra parti del sé, di relazioni tra sé e I’altro.

In Psicologia delle Masse e analisi dell’lo Freud fa del panico I’elemento che
disaggrega il legame sociale. In preda al panico: «[...] ognuno si preoccupa
soltanto per sé medesimo senza tener conto degli altri. I legami reciproci
hanno cessato di esistere e si scatena una paura sconfinata, irragionevole»
(Freud, 1921, p. 286). La spiegazione, prosegue Freud, non va cercata nella
grandezza del pericolo, bensi nel venir meno dei legami affettivi che fino a
quel momento tenevano insieme la massa. L’individuo si ritrova in presenza
di una minaccia “originaria”, quella che “la struttura libidica [la coesione
assicurata dai legami affettivi] aveva I’obiettivo di scongiurare”. L’ipotesi di
Myriam Revault d’Allonnes, filosofa, & che Freud faccia del panico il princi-
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pio di una socialita desocializzante: ci troveremmo qui rinviati all’abisso del-
la pulsione di morte che, nel collettivo come nell’individuo, lavora in silenzio
fino al momento in cui si manifesta come potenza di slegamento.

«Freud apre un paradosso intrattabile, che cade al di fuori dei topoi orga-
nizzatori della filosofia politica cosiddetta ‘classica’: il paradosso di una so-
cialita da subito inscritta nell’orizzonte di una dislocazione, di un disordine
radicale e fondatore. La figura della pluralita originaria ¢é il panico. Tutto il
problema é sapere come il lavoro del politico puo operare la messa in senso
e la messa in forma di questa pericolosita della cosa politica, come puo ope-
rare tra terrore e pieta, tra fusione e dislocazione, tra legame e slegamento.»
(Revault d’Allonnes, 2004, p. 37)

L’ipotesi freudiana della pulsione di morte impedisce ogni forma di pen-
siero basato sull’alternativa tra qualcosa e il suo opposto. «La sua fecondita
deriva dal fatto che essa rinvia non solamente all’idea di una precarieta es-
senziale della cultura ma alla necessita di elaborare una riflessione sul vivere
insieme degli uomini a partire da una antropologia della fallibilita, una antro-
pologia dello zoppicare». (Revault d’Allonnes, 2004, p. 38)

O della claudicanza®

Potremmo dire che, in Freud, «il carattere incerto della speculazione e la
claudicanza del percorso teorico [...] si accordano con l'incertezza antropo-
logica che il dualismo pulsionale implica. La complementarita delle pulsioni
di morte e delle pulsioni di vita impedisce le antinomie, ostacola la restaura-
zione di un’unita senza divisioni e senza conflitti, si oppone ad ogni supera-
mento dialettico: da luogo ad una logica agonale.» (Revault d’Allonnes, 2004,
p- 39)

La pandemia ha svelato la potenza di morte che agisce nella vita, indivi-
duale e collettiva. Al di la delle morti prodotte dal virus, in aggiunta ad esse,
vediamo operare questa forza silenziosa e smisurata che Freud, da un certo
momento in poi, non ha smesso di additare nonostante le resistenze di tutti
1 suoi seguaci.

La paura del virus é diventata paura dell’altro, cioé spinta di desocializza-
zione, di slegamento. La paura genera odio: odio verso ’altro, che diventa
pericoloso, odio verso lo Stato, che impone le sue decisioni, odio verso un
altro gruppo sociale, che minaccia il proprio bene. Sapremo sostenere la for-
za della vita? Oggi piu che mai la preoccupazione politica dovrebbe essere di
tenere insieme cio che si scompone, legare cio che si frattura.

2 E stato Haim Baharier, grande studioso di ermeneutica biblica e pensiero ebraico, mate-
matico di formazione diventato psicoanalista, allievo dei filosofi Emmanuel Levinas e Léon
Askenazi, a inventare la parola claudicanza.
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11 legame sociale é fragile, abitato e assillato dall’ostilita reciproca, dalla
diffidenza, dalla paura. Un lavoro di morte ¢ in gioco mentre lottiamo per
la vita, annidato nel cuore stesso di questa lotta. Ne € testimonianza il caos
che si propaga oggi con la stessa virulenza del virus. Ne é testimonianza la
violenza che pericolosamente attraversa la societa e apre al suo interno spac-
cature sempre piu profonde e cupe. Ne € testimonianza il montare della follia
omicida che si abbatte sulle donne e della donna - del femminile - colpisce
Palterita.

In un mondo dove la totale interdipendenza degli uni dagli altri & apparsa
con chiarezza assoluta, sembra oggi prevalere, al contrario, Iidentificazione
a gruppi ristretti, cosicché I'immagine del “noi” che circola appare del tutto
sfasata e incoerente con quanto il virus ha rivelato e la cui coscienza sembra
pericolosamente svanire: la realta di un pianeta dove tutto - umano e non
umano (virus compresi) -, si tiene insieme grazie ad una fitta e inestricabile
rete di legami. Se la prima ondata ha risvegliato moti di solidarieta e una ten-
denza a creare unita, nazionali e sovranazionali, da tempo ormai si nota una
tendenza opposta: un ripiegamento identitario e comunitario, una chiusura
degli uni contro gli altri, un indebolirsi delle identita collettive a favore degli
egoismi nazionali, col risultato di un acuirsi dei conflitti e delle disuguaglian-
ze. Si tornano a costruire muri in Europa — e non solo -, visibili e invisibili.
Le forze di slegamento corrono veloci.

Sur-vivance e trascendimento

Nei suoi pit recenti interventi sulla pandemia J. Kristeva ha piu volte fatto
riferimento alla questione della sur-vivance. «La sola questione seria, insie-
me politica, filosofica e pratica, € la sur-vivance. [...] La prova del confina-
mento e la sua variante, il deconfinamento, fanno di noi dei sur-vivants»
(Kristeva, 2020a). Kristeva si appella ad una frase tratta dal Disagio della ci-
vilta (1929), 1a dove Freud scrive che “I’evoluzione della civilta puo definirsi
in breve come la lotta per la vita della specie umana”. La sur-vivance sarebbe
dunque questa lotta per la vita. Ma come intendere questa lotta?

11 senso della sur-vivance eccede ampiamente quello della parola italiana
sopravvivenza, che la traduce. Lo si coglie pit profondamente se si introduce
un trattino: sopra-vivere. Siamo tutti sur-vivants non nel senso di sopravvis-
suti quanto di sopra-viventi, accomunati e presi nello sforzo di andare oltre,
di oltre-passare e trascendere le catastrofi della vita.

Se quello culturale & un processo di oltrepassamento continuo, se l'inte-
ra vita psichica ¢é transfert senza fine, preferisco qui evocare la nozione di
trascendimento, nozione che in questo tempo storico si impone alla nostra
riflessione e al nostro ascolto interiore. Alla psicoanalisi vengono in soc-
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corso altre voci, altri cammini. J. Kristeva lavora oggi su Dostoewskij, la cui
scrittura diventa paradigmatica di una disponibilita alla morte — accettazione
intima della compresenza della morte nella vita — e di una approvazione della
vita fin nella morte, portata avanti grazie ad una contestazione permanente:
contestazione del lavoro della morte che diventa apatia, ripiegamento, isola-
mento, a favore del lavoro della vita, fatto del continuo rilancio verso nuovi
oggetti e nuovi legami.

Come non pensare alle riflessioni di Ernesto de Martino mentre prepara la
sua ultima opera, incompiuta? Per de Martino il destino umano si gioca nel
costante slancio di trascendimento della natura in cultura, della fattualita in
senso. Il trascendimento € necessita - pena il cadere nella perdita di sé - e
ingiunzione etica: lo chiama ethos del trascendimento.

I mondi finiscono, egli ammonisce ne La fine del mondo: ma la fine di un
mondo appartiene alla storicita della condizione umana. E la fine del mondo
il vero rischio, inteso come crollo dell’energia etica di trascendimento e della
possibilita di un nuovo cominciare. A questa energia I'uvomo ha il dovere di
rispondere, € il suo compito, che ne sia cosciente o no: al di la si profila la
crisi individuale - fino all’annientamento della follia o della morte —, oppu-
re, per una societa, la decadenza e la perdita della capacita di trasformare il
mondo.

«Il mondo ‘pud’ finire: ma che finisca ¢ affar suo, perché all'uomo spetta
soltanto rimetterlo sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre di nuovo.
[...] I pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere un
progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in ultima istan-
za, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta.» (De Martino,
1977, p. 208)

La catastrofe dell'umano ¢ sempre possibile e la civilta ¢ sempre pericolo-
samente in bilico tra 'ordine culturale e il caos, tra il senso e il non senso,
tra il legame — che é pensiero, memoria, storia — e lo slegamento, che ¢
frammentazione. Tra i valori di pietas e di communitas e I'indifferenza che
disumanizza. E oggi, oggi piu che mai, tra il mondo sensibile, fatto di corpo
reale e di parola incarnata e il mondo dematerializzato e desocializzato che
sembra voler diventare il nostro destino.

Non ¢é ancora dato sapere quale mondo nascera dalla trasformazione epo-
cale di cui siamo testimoni e attori, ma € certo che in questo processo il corpo
continuera a giocare una parte essenziale.

Tornare al corpo sara forse la posta in gioco dei tempi a venire: non solo
Korper, corpo-cosa che la postmodernita ha consegnato alla necessita del-
la salute e della sicurezza e percio, inevitabilmente, al rifiuto illusorio della
morte, ma Leib, corpo vivo inscritto nella tensione tra vita e morte, nei pa-
radossi della loro coesistenza, nella mobilita e fragilita delle loro frontiere.
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Non piu solo corpo malato, contagiato, contagioso, morto o mortifero, ma
corpo sensibile restituito alla sua potenza di apertura nel mondo, al mondo,
con l’altro.
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