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Pandemia e soggettività: tra catastrofe e 
trascendimento

Abstract. L’A. fa riferimento ad alcune nozioni freudiane, in particolare a quelle 
di Nebenmensch e Hilflosigkeit, per rischiarare di senso le reazioni psichiche 
osservate in questi due anni di pandemia. Quanto ai diversi destini della 
pandemia, l’A. ritiene che occorra rivolgersi alla teorizzazione freudiana sulla 
pulsione di morte, nel senso più squisitamente e originariamente freudiano di 
potenza di slegamento, che disaggrega e frammenta le costruzioni della pulsione 
di vita. Il problema, in tutti gli assetti di cura, sarà come riuscire a sostenere le 
forze di legame e di vita.

Parole chiave: Pandemia, Unheimlich, Hilflosigkeit, pulsione di vita, pulsione di 
morte.

Pandemic and subjectivity: between catastrophe and 
transcendence

Abstract: The author suggests the Freudian notions of Nebenmensch e Hilflosigkeit 
to be particularly relevant to shed light on the psychological reactions that 
have been observed throughout the past two years. The Freudian notion of 
death-drive (Todestrieb) is suggested to be key to understanding the fates of the 
pandemic. The concept is used here with its original meaning. It is the impulse 
by which everything that has been created through the life-drive gets broken 
apart, fragmented, and crumbled.  In all psychotherapy settings, the author 
claims, the problem will be about finding the way to hold on to the drive that 
supports and preserves life.
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L’altro, tra estraneità e familiarità

A distanza di due anni dall’esplosione della pandemia, le sue conseguenze 
psicopatologiche cominciano a mostrarsi in tutta la loro gravità, a livello tan-
to individuale quanto collettivo. Quali strumenti può offrire la psicoanalisi?

Benché la prospettiva da cui si muove lo psicoanalista nell’intimità, affet-
tività e alterità della seduta sia ben diversa quando si volge a temi di questa 
portata, egli non può sottrarsi al compito della propria riflessione, affidando-
la alla vasta corrente di pensiero che oggi tenta di trovare vie di senso e di 
elaborazione per un’esperienza tanto complessa e inaudita.

Giorno dopo giorno il virus ha scomposto e dissolto il legame, sempre fra-
gile, tra gli esseri umani, imponendo una nuova grammatica delle relazioni 
e disegnando una nuova geografia dei confini tra sé e l’altro. L’ombra del 
sospetto e della minaccia è calata su ogni incontro con l’altro, per quanto 
prossimo, per quanto amato. Il virus ha seminato la diffidenza nel cuore stes-
so dell’intimità familiare, sconvolto i legami generazionali, caricando i più 
giovani del fardello di proteggere i vecchi e gli adulti.

Maggio 2020: una paziente, la cui figlia è rimasta bloccata all’estero durante 
i mesi più selvaggi del contagio, racconta. “L’aeroporto era deserto. C’era un 
grande silenzio. Tutto era vuoto, assurdamente vuoto. Eravamo in pochissi-
mi. La porta si è aperta e lei è comparsa. Pallida, smagrita, stanca. Ho aspet-
tato che si avvicinasse senza potermi muovere. Avevo paura. Non ci siamo 
abbracciate. Ho sentito con chiarezza la paura salirmi dentro, la paura che 
lei potesse essere portatrice di quella particella di morte. In quel momento 
ho avuto paura di lei … e nel momento stesso in cui l’ho compreso ho sentito 
che qualcosa di inumano si era materializzato in me”.

Nel 1895 Freud invia all’amico Fliess il Progetto di una psicologia. Mentre 
tenta di tradurre in termini fisico-quantitativi le osservazioni che raccoglie 
in campo psicologico, comincia a pensare la nascita del soggetto alla luce 
dell’esperienza di soddisfacimento e della relazione con l’oggetto.

È attraverso l’incontro con un “essere umano prossimo” – Freud lo chiama 
Nebenmensch – che passa il soddisfacimento del bisogno ma anche la prima 
apprensione della realtà. Questo Nebenmensch, questo primo Altro reale, è la 
prima presenza che soccorre, accorrendo al grido del bambino e placando la 
sua fame, ma è anche l’oggetto che può assentarsi, sottrarsi, rifiutare l’aiuto: 
in quanto tale è anche “il primo oggetto ostile”.

Nella sua essenza il Nebenmensch ha qualcosa di contraddittorio: indica 
una presenza simile ma non identica, vicina – e perciò riconoscibile – ma 
anche estranea - e perciò imprevedibile. Ha due volti, uno familiare e uno 
indecifrabile: il primo è a mia immagine, lo comprendo e mi comprende, è il 
mio simile. Ma al di là oscuramente si profila uno scarto, una differenza, una 
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non somiglianza: qualcosa che si declina come enigmatica estraneità dell’al-
tro e si pone sotto il segno dell’arbitrario, dell’imprevedibile, del non proprio: 
fin dagli inizi nell’altro, il più prossimo, il più familiare, giace dunque un fondo 
minaccioso e inquietante di estraneità. Questa parte non riconoscibile Freud 
la designa come Sache, Cosa, inaugurando tutta una dialettica tra familiarità 
ed estraneità, tra prossimità e separazione.

Ora, il virus, agendo come una sorta di rivelatore dell’inconscio, sembra 
aver avuto la capacità di strappare alle profondità inaccessibili dell’origine e 
portare verso la superficie una traccia di questo aspetto estraneo e minaccio-
so dell’altro (Scarfone, 2020). L’estraneo, l’ostile, ha deformato i lineamenti 
familiari dell’altro, ha sdoppiato e corrotto il familiare e, così facendo, ha 
aperto faglie più o meno profonde nell’esperienza del “noi”: «Il virus, ha 
scritto con una bella espressione Pierre Laurent Assoun, – affecte e infecte – 
intacca e infetta – il legame sociale.» (Assoun, 2020, p. 19)

Quali tracce lascerà nella nostra vita interiore e nelle nostre relazioni que-
sta esperienza di alterità inquietante annidata nel familiare? Quali rimaneg-
giamenti comporterà nelle forme personali e comunitarie delle nostre esi-
stenze? Cederemo all’angoscia che emana dall’altro, facendo della posizione 
fobica uno stile di vita? Che ne è, che ne sarà di quel sottofondo di eros – di 
erotismo sublimato – che colorava le nostre vite pur nella progressiva dema-
terializzazione del mondo e che il distanziamento condanna come mortifero, 
avviando una desessualizzazione su larga scala?

Le angosce che il virus attiva permettono di scrivere un’altra storia, accan-
to a quella scritta dalla medicina e dalla biologia: invisibile, non localizzabile, 
onnipresente, nascosto nella segretezza del corpo – il corpo proprio come 
quello altrui –, è tutto un immaginario persecutorio che si risveglia, pro-
iettato all’esterno di sé o, al contrario, imprigionato nello spazio interiore: 
esplosione fobica nel primo caso, nel secondo vissuti di propagazione incon-
trollabile dell’estraneo – la Cosa irrappresentabile – nell’intimità del proprio 
corpo, fino allo sviluppo di sintomi confinanti col delirio.

Questo immaginario si sviluppa intorno a un doppio asse: intrusione ed 
estraneità. Ancora P. L. Assoun: «È un nemico intimo, si scava una via 
nell’intimità antropica. Partecipa del vivente senza esserlo […], si completa 
per mezzo del vivente, in una sorta di commensalismo. Infettare è il suo 
modo di vivere, di amare il vivente più completo di lui. È un erotomane del 
campo del vivente […] devono vivere insieme, lui e la cellula ospite, c’è in 
questo una necessità. L’infezione è in qualche modo una forma di affezione 
rovinosa.» (Assoun, 2020, p. 19)

Un’affezione che in molti soggetti clinicamente guariti si prolunga sinto-
maticamente al di là dell’infezione clinica: a riprova che il virus ha infettato 
le menti, oltre che i corpi. (A riprova, per inciso, di ciò che la medicina del 
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terzo millennio cerca ostinatamente di dimenticare: che la malattia annoda 
sempre strettamente corpo, affetti, fantasmi e discorso, coscienza e incon-
scio).

Insieme al virus la morte ha fatto irruzione nelle nostre vite e vi si è inse-
diata. La paura di morire, che le nostre società hanno da lungo tempo espul-
sa, è diventata compagna dei giorni e, spesso, delle notti. Ogni ondata di 
contagi si è accompagnata ad un’ondata di stanchezza, di ripiegamento, di 
sconforto. Oltre un certo limite il silenzio si insinua nelle relazioni e nella 
vita psichica e le erode, salvo prendere la via rumorosa del disordine e della 
violenza. La crisi pandemica è una crisi intima, un trauma individuale e col-
lettivo: una catastrofe nel cuore dell’umano con la rivelazione del tragico che 
essa comporta.

La dimensione di estraneità nel familiare, nel più vicino, tornerà nel per-
corso freudiano con la nozione di Unheimliche, quell’effetto di spaesamento 
angoscioso che Freud indaga nel celebre saggio del 1919 e che deriva dal 
coesistere di dimensioni apertamente contraddittorie: il noto, il domestico, 
heimlich, trapassa nel suo contrario e diventa unheimlich, proiettandoci in 
un punto di straniante incertezza tra ciò che è familiare e ciò che è straniero. 
Ciò che era rassicurante nella sua familiarità, ciò che era profondamente 
intimo diventa strano e inquietante, al punto che la mia paziente può sentire 
di vivere qualcosa di “inumano”.

Il problema sarà allora cercare i modi per accogliere e integrare questa espe-
rienza del perturbante – questo Unheimliche che è penetrato nelle nostre 
vite e ha dato loro il colore livido dell’angoscia. L’Unheimliche segnala per 
Freud l’emergenza nel reale di qualcosa che doveva rimanere segreto, rivela 
al soggetto un sapere conosciuto ma interdetto: ebbene, nel contesto di cui 
ci stiamo occupando, ciò che si rivela non è forse ciò che sappiamo ma a cui 
non vogliamo credere, vale a dire il nostro statuto di mortali? Segno inequi-
vocabile della nostra mortalità, il virus addita la morte che ci accomuna tutti 
e ci incalza, in agguato ad ogni angolo di strada … reale senza volto e senza 
senso pronto a ghermirci dal fondo opaco della vita. O dal fondo sconosciuto 
e inaccessibile di noi stessi, perché lì segretamente e silenziosamente opera e 
agisce: non fuori di noi ma dentro.

In questa chiave mi pare di poter comprendere quanto afferma Julia Kri-
steva: «È l’abissale incertezza delle frontiere tra la vita e la morte che ci 
colpisce, dal momento che il virus non è esterno, ma risiede nel tessuto ge-
netico umano. Lo sviluppo della tecnica e la nostra incapacità di controllarla 
sono tali che, se questo virus sparirà, altri faranno la loro comparsa. Come 
prepararci a vivere con queste minacce presenti fuori e dentro, all’esterno e 
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all’interno, tra intimità ed estimità1? Esse coabitano con noi da millenni ma 
ora diventano il sintomo della nostra civiltà e colpiscono con l’incertezza 
quelli che chiamiamo i ‘nostri valori’» (Kristeva, 2020a).

L’incertezza è il grande perturbatore di questo tempo storico, spaesamento 
angoscioso cui ci destina il nostro mondo senza Dio. Un tempo le epidemie 
erano la punizione inflitta dagli dei: erano un nodo fatto di colpa e di vendet-
ta. È dalla pestilenza di Tebe – loimòs (λοιμός) – che prende le mosse l’inda-
gine di Edipo. E sulla cima di Castel S. Angelo a Roma, immobile e solenne, 
l’arcangelo Michele ancora ricorda agli uomini la fine della peste di Roma, 
nel 590 d.C., per volontà di Dio.

Quanto a noi, senza un divino a cui appellarci che ci punisca o ci redima, 
quale senso sapremo dare? Le porte serrate delle chiese e gli ospedali traboc-
canti di un recente passato sono il segno della nostra modernità.

Pandemia e fragilità dell’umano: la nozione di Hilflosigkeit

Una solitudine pura, totale, estrema, che nessuno era preparato a vivere: 
è ciò che i clinici hanno osservato in questi mesi. La pandemia è entrata in 
risonanza con le zone di alterità interiore e ne è diventata la cassa di riso-
nanza, le ha fatte emergere come da una faglia aperta, portando alla luce 
ciò che fino a quel momento stava sommerso, acquattato nei recessi del sé 
o reso impercettibile dal rumore assordante della vita quotidiana: dolori che 
attendevano un’ospitalità interiore, reviviscenze di memorie infantili, fan-
tasmi inconciliati, brandelli di memorie familiari sepolte che esigevano di 
essere riesumati e rielaborati. Ogni crisi rivela e riattiva per ciascuno di noi i 
fondamenti del nostro essere, i traumatismi antichi e gli affetti disconosciuti, 
talvolta accelerando ciò che era già in atto, talvolta offrendo l’occasione per 
un lavoro psichico di integrazione.

La solitudine così pura, la solitudine così estrema che abbiamo sperimenta-
to nei mesi della pandemia era tuttavia già lì, covava come una scintilla sot-
to la cenere degli individualismi e sotto l’accelerazione delle nostre società, 
aspettando di prendere fuoco. Era la solitudine dell’iperconnessione, dell’es-
sere soli nell’illusione di essere insieme agli altri; era la solitudine dell’”homo 
neuroeconomicus”, catturato nelle maglie sempre più strette della produzio-
ne e della tecnica, “exilé de l’intime” – esiliato dall’intimità (Del Volgo & 
Gori, 2020); era la solitudine di una giovane generazione ormai avvezza allo 
sradicamento e all’assenza di futuro. La solitudine si è mostrata col suo vero 

1 Estimità è un termine formato sul modello di intimità, con scambio di prefisso (ex- di este-
riore). La parola è stata introdotta dallo psicoanalista Serge Tisseron per indicare il desiderio 
che spinge molte persone a mettere in scena (televisione, social) parte della loro intimità.
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volto: angoscia del vuoto, paura del crollo, vissuti agonici ai limiti del dicibi-
le, vissuti di impotenza destinati a esplodere – ribaltandosi in forme d’odio 
e di violenza –, oppure a implodere, spingendosi fino ai bordi del suicidio e 
della morte.

È il dolore monotono, inconsolabile e disperato di un’adolescente, tutto 
spostato e attualizzato come angoscia di fallimento scolastico; è il gesto - 
scaturito dalla certezza dell’apocalisse - della giovane donna che raccoglieva 
e accumulava di nascosto foglie secche e rami, convinta che non ci sarebbe 
più stato modo per scaldarsi; è l’esperienza di catastrofe interiore, di essere 
senza appigli, perduti nel nulla, di altri pazienti. Giovani, soprattutto, che 
hanno pagato costi altissimi e la cui sofferenza oggi è diffusa. Smarriti in 
un tempo sospeso e in un mondo irriconoscibile oppure costretti a ripiegare 
nel sistema familiare – con quanto di conflittualità più o meno violenta può 
esservi –, congelando i propri processi di crescita.

Hilflosigkeit è in tedesco una parola corrente, ma in Freud assume un senso 
specifico e diventa una sorta di fondazione del soggetto. In italiano traducia-
mo con ‘situazione di impotenza’. In francese è detresse, un sentimento di de-
solazione, disperazione, indigenza, sconforto. Freud usa questo termine per 
indicare lo stato di impotenza del neonato, da cui deriva la dipendenza totale 
del bambino dalla madre e l’onnipotenza di quest’ultima. Siamo ancora una 
volta all’alba della vita, là dove inizia la strutturazione dello psichismo: come 
si origina un soggetto? Come avviene l’umanizzazione? Sono le domande 
che sottendono la costruzione freudiana articolata intorno a questa nozione.

Ognuno di noi attraversa questa esperienza, che Freud collega esplicita-
mente alla prematurazione dell’essere umano: l’Hilflosigkeit è il passaggio 
obbligato che fonda il soggetto votandolo a costituirsi interamente nella re-
lazione con l’altro: dolore originario che lo spinge verso l’altro, esperienza 
elementare e primigenia destinata ad essere riattraversata nelle grandi prove 
che la vita impone (Feissel-Lebovici & Barbier, 2012). L’enigma della morte, 
le catastrofi naturali, le malattie, precipitano gli uomini nella loro Hilflosi-
gkeit e non a caso Freud fa di essa il prototipo di ogni situazione traumatica. 
In sogno accade talora di incontrarla. Un vecchio uomo, in balia di una ma-
lattia rapida e incurabile e ormai prossimo alla morte, racconta alla figlia un 
sogno singolare: ha sognato di essere un bambino piccolo, completamente 
nudo. Inerme e senza difese, nel presentimento della fine, egli riattraversa in 
sogno l’origine.

Nel 1983 Ilse e Robert Barande riprendono in un lungo e importante lavoro 
sulla perversione (Kristeva J., 2021a) la nozione di neotenia, tratta dagli studi 
di Louis Bolk (1926). Anatomista olandese, Bolk ebbe un’intuizione straordi-
naria che si può riassumere nella formula “il bambino è il padre dell’uomo”: 
con questa formula egli intende dire che il progresso evolutivo non è la con-
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seguenza di un continuo perfezionamento delle forme adulte, ma l’esito di 
un’infanzia conservata. Nell’anatomia dell’uomo si osservano caratteri che 
l’uomo ha in comune con i primati allo stato fetale: nei primati sono caratteri 
transitori, nell’uomo diventano permanenti.

Bolk estese questa intuizione dall’anatomia all’intero processo di omina-
zione. Nell’uomo, a partire dal concepimento e per tutta la vita, la neotenia si 
esprime come ritardo, come differimento di maturazione. In questo consiste 
per lui l’essenza dell’uomo e questo determina la lentezza della sua matura-
zione.

Le conseguenze sono enormi: a un’infanzia cronica corrisponde un cronico 
disadattamento a cui l’uomo risponde con un prolungato periodo di accudi-
mento e un lungo rapporto di dipendenza dagli adulti che, attraverso una 
serie di strutture sociali, rende lentamente l’individuo abile alla vita adulta. 
La cultura, nel senso più ampio del termine, è essa stessa una compensazione 
innata delle lacune della nostra specie.

Riprese dai Barande, le tesi di Bolk vengono incrociate in modo originale 
con alcune tesi di Freud. Del loro testo interessa qui sottolineare un solo 
punto: il comune fondo umano è la nostra condizione di immaturità, che 
persiste per tutta la vita. Fonte della nostra inquietudine, del nostro appetito 
di eccitazioni, della nostra tendenza alla sottomissione. E sfondo di fragilità 
consustanziale alla condizione umana.

Se mettiamo in risonanza questi concetti, è evidente che l’Hilflosigkeit, la 
condizione desolata dell’origine, coincide col panico del neotene: epifania 
della nostra immaturità, della nostra miseria fondatrice, dell’incompiutezza 
che ci abita. Il virus ha rivelato in modo brutale quel sentimento di vulnera-
bilità che è condizione ordinaria della vita, struttura universalmente condi-
visa, fondamento della nostra comune umanità e che le nostre società hanno 
continuato a occultare sotto l’imperativo dell’individualismo performante e 
delle illusioni progressiste.

La traversata della solitudine e dell’impotenza sepolte dentro di noi può 
avere esiti diversi, dalle sublimazioni più riuscite alle catastrofi identitarie, 
avviando in questo caso un crollo che ha a che fare con la perdita di ogni 
riferimento, con una discesa agli inferi senza ritorno. I sogni talvolta ne par-
lano, ospitando allora visioni apocalittiche che sfiorano quei vissuti di fine 
del mondo così efficacemente descritti dalla grande psichiatria fenomenolo-
gica del secolo passato. “Devo andare in un luogo che conosco bene, ma mi 
ritrovo in luoghi irriconoscibili. Tutto è sporco, desolato, in rovina, come in 
certe città distrutte dalla guerra. Mi perdo, non mi ritrovo più. Vago in questa 
distruzione. Mi sveglio e mi accade di non ricordare i nomi dei luoghi, delle 
città che ho visto, delle persone che ho incontrato, dei film che ho amato. 
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Allora c’è solo silenzio e non so più di cosa parlare”: così una paziente nel 
pieno della quarta ondata virale.

Tangibile o indistinto, è comunque un discorso del trauma che oggi si im-
pone ai clinici. Lo choc subito dall’intera popolazione mondiale e la difficoltà 
di trovare circuiti simbolici capaci di elaborarlo hanno generato uno spaven-
toso cortocircuito con la condizione di precarietà e desolazione iniziale delle 
nostre esistenze e con i traumatismi successivi. Una situazione è traumatica 
quando eccede le possibilità di elaborazione del soggetto: preso alla sprovvi-
sta, egli si ritrova senza soccorso e senza risorse davanti all’irruzione di un 
reale debordante al quale non riesce a dare senso.

Il discorso del trauma si è manifestato secondo forme e traiettorie differen-
ti. Ora ha imboccato la via della dissoluzione di sé, con angosce di morte, di 
perdita, di vuoto. Ora ha preso la via della minaccia e della persecuzione, con 
un restringimento sempre più fobico del campo esistenziale. Alcuni hanno 
saputo sublimare; altri si sono gettati nella negazione e nel rischio. A livello 
individuale e collettivo abbiamo visto prevalere ora l’agitazione maniacale 
ora l’inerzia depressiva. Ciascuno ha fatto appello alle proprie risorse. Cia-
scuno ha attraversato e attraversa questo tempo storico secondo la propria 
soggettività, la propria storia, i propri fantasmi personali e familiari.

Cosa può fare la psicoanalisi davanti a questa prova che coinvolge tutti? 
Riaffermare il valore della parola. Sostenere la traversata del tragico che que-
sta prova comporta e richiede. Aprire al tragico, che è in noi, che è il nostro 
fondo comune, vie di elaborazione e di integrazione. Accettare la sfida del 
tragico e, accogliendo la paura, l’agonia, la disintegrazione psichica, contri-
buire a trasformare il trauma in esperienza interiore.

La vita, lungi dal potersi ridurre al solo fatto biologico, è ricerca di senso, 
spinta costante alla ricostruzione di sé, perfino e anche in prossimità della 
morte. Razionalismo e tecnicismo hanno progressivamente impoverito le vie 
che aiutano l’uomo a cercare un senso nel tempo dell’insensatezza, in questo 
tempo insensato scandito dall’incertezza, dalla precarietà e dalla solitudine. 
La cultura, l’arte, la parola vivente scambiata, sostengono quel lavoro psi-
chico che permette al soggetto senza soccorso, hilflos, di riparare il Sé e il 
mondo, di rinnovare e ricostruire la capacità di pensare, sentire, creare. Se la 
vita è ridotta al solo fatto biologico precipita nel semplice adattamento, del 
quale D. Winnicott, lo psicoanalista che ha fatto del gioco il centro vitale del 
Sé, ha sottolineato tutti i pericoli.

Ancora J. Kristeva: «Vi propongo di pensare che questo tempo [il tempo 
biblico dell’erranza senza fine] è anche quello dell’era planetaria nella quale 
siamo entrati dopo i tempi moderni. Un tempo nel quale il necessario sra-
dicamento non potrà acquietarsi se non nell’esigenza estrema di pensiero, 
immaginazione e cultura, di cui fanno parte la scoperta e la pratica attuale 
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della psicoanalisi: sempre al di là della separazione e della perdita, sempre 
in viaggio fuori di sé verso nuovi sconosciuti legami, da reinventare con gli 
altri.» (Kristeva, 2021b)

Eros-Thanatos: destini della pandemia

Negli anni tetri della Grande Guerra Freud preparò la rivoluzione teorica 
che l’avrebbe portato verso le sue concezioni più pessimistiche e sconcertan-
ti. Al di là del principio di piacere, nel 1920, segnò questo passaggio e spostò 
dalla sessualità alla pulsione di morte il centro di gravità della sua specula-
zione.

Se l’idea della pulsione di morte è diventata la base da cui pensare l’aggres-
sività e la distruttività dell’uomo, rinchiuderla in un semplice e originario 
istinto di aggressione rischia di far perdere di vista l’originalità dell’inven-
zione freudiana: mai Freud la pensò dissociata dalla sua antagonista, la pul-
sione di vita. L’ipotesi della pulsione di morte va molto al di là della semplice 
formulazione hobbesiana dell’homo homini lupus: il suo scopo è dissolvere 
legami e in questo modo distruggere le cose, laddove la pulsione di vita vuole 
«stabilire unità sempre più vaste» (Freud, 1929, p. 605) e mantenerle in vita, 
dunque legare. Il conflitto tra Eros e Thanatos non può essere pensato se 
non come conflitto tra la forza simbolica del legame e la forza diabolica del 
caos, tra la forza che unisce e quella che disaggrega, disarticola, frantuma le 
costruzioni della prima.

Il carattere specifico di questa pulsione è di essere «un processo e una 
potenza: potenza di slegamento, di dislocazione, di rottura, di decomposi-
zione» (Plon & Rey-Flaud, 2004): potenza di chiusura e cieca ripetizione, che 
perennemente si inscrive nella relazione complementare con la pulsione di 
vita e perciò sempre erode e sempre minaccia i fenomeni della vita. Sempre 
il pericolo che incombe sulla vita individuale e collettiva è la disaggregazione, 
la perdita della capacità di stabilire legami, che si tratti di legami simbolici, di 
relazioni tra parti del sé, di relazioni tra sé e l’altro.

In Psicologia delle Masse e analisi dell’Io Freud fa del panico l’elemento che 
disaggrega il legame sociale. In preda al panico: «[…] ognuno si preoccupa 
soltanto per sé medesimo senza tener conto degli altri. I legami reciproci 
hanno cessato di esistere e si scatena una paura sconfinata, irragionevole» 
(Freud, 1921, p. 286). La spiegazione, prosegue Freud, non va cercata nella 
grandezza del pericolo, bensì nel venir meno dei legami affettivi che fino a 
quel momento tenevano insieme la massa. L’individuo si ritrova in presenza 
di una minaccia “originaria”, quella che “la struttura libidica [la coesione 
assicurata dai legami affettivi] aveva l’obiettivo di scongiurare”. L’ipotesi di 
Myriam Revault d’Allonnes, filosofa, è che Freud faccia del panico il princi-
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pio di una socialità desocializzante: ci troveremmo qui rinviati all’abisso del-
la pulsione di morte che, nel collettivo come nell’individuo, lavora in silenzio 
fino al momento in cui si manifesta come potenza di slegamento.

«Freud apre un paradosso intrattabile, che cade al di fuori dei topoi orga-
nizzatori della filosofia politica cosiddetta ‘classica’: il paradosso di una so-
cialità da subito inscritta nell’orizzonte di una dislocazione, di un disordine 
radicale e fondatore. La figura della pluralità originaria è il panico. Tutto il 
problema è sapere come il lavoro del politico può operare la messa in senso 
e la messa in forma di questa pericolosità della cosa politica, come può ope-
rare tra terrore e pietà, tra fusione e dislocazione, tra legame e slegamento.» 
(Revault d’Allonnes, 2004, p. 37)

L’ipotesi freudiana della pulsione di morte impedisce ogni forma di pen-
siero basato sull’alternativa tra qualcosa e il suo opposto. «La sua fecondità 
deriva dal fatto che essa rinvia non solamente all’idea di una precarietà es-
senziale della cultura ma alla necessità di elaborare una riflessione sul vivere 
insieme degli uomini a partire da una antropologia della fallibilità, una antro-
pologia dello zoppicare». (Revault d’Allonnes, 2004, p. 38)

O della claudicanza2.
Potremmo dire che, in Freud, «il carattere incerto della speculazione e la 

claudicanza del percorso teorico […] si accordano con l’incertezza antropo-
logica che il dualismo pulsionale implica. La complementarità delle pulsioni 
di morte e delle pulsioni di vita impedisce le antinomie, ostacola la restaura-
zione di un’unità senza divisioni e senza conflitti, si oppone ad ogni supera-
mento dialettico: dà luogo ad una logica agonale.» (Revault d’Allonnes, 2004, 
p. 39)

La pandemia ha svelato la potenza di morte che agisce nella vita, indivi-
duale e collettiva. Al di là delle morti prodotte dal virus, in aggiunta ad esse, 
vediamo operare questa forza silenziosa e smisurata che Freud, da un certo 
momento in poi, non ha smesso di additare nonostante le resistenze di tutti 
i suoi seguaci.

La paura del virus è diventata paura dell’altro, cioè spinta di desocializza-
zione, di slegamento. La paura genera odio: odio verso l’altro, che diventa 
pericoloso, odio verso lo Stato, che impone le sue decisioni, odio verso un 
altro gruppo sociale, che minaccia il proprio bene. Sapremo sostenere la for-
za della vita? Oggi più che mai la preoccupazione politica dovrebbe essere di 
tenere insieme ciò che si scompone, legare ciò che si frattura.

2 È stato Haim Baharier, grande studioso di ermeneutica biblica e pensiero ebraico, mate-
matico di formazione diventato psicoanalista, allievo dei filosofi Emmanuel Levinas e Léon 
Askenazi, a inventare la parola claudicanza.
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Il legame sociale è fragile, abitato e assillato dall’ostilità reciproca, dalla 
diffidenza, dalla paura. Un lavoro di morte è in gioco mentre lottiamo per 
la vita, annidato nel cuore stesso di questa lotta. Ne è testimonianza il caos 
che si propaga oggi con la stessa virulenza del virus. Ne è testimonianza la 
violenza che pericolosamente attraversa la società e apre al suo interno spac-
cature sempre più profonde e cupe. Ne è testimonianza il montare della follia 
omicida che si abbatte sulle donne e della donna - del femminile - colpisce 
l’alterità.

In un mondo dove la totale interdipendenza degli uni dagli altri è apparsa 
con chiarezza assoluta, sembra oggi prevalere, al contrario, l’identificazione 
a gruppi ristretti, cosicché l’immagine del “noi” che circola appare del tutto 
sfasata e incoerente con quanto il virus ha rivelato e la cui coscienza sembra 
pericolosamente svanire: la realtà di un pianeta dove tutto - umano e non 
umano (virus compresi) -, si tiene insieme grazie ad una fitta e inestricabile 
rete di legami. Se la prima ondata ha risvegliato moti di solidarietà e una ten-
denza a creare unità, nazionali e sovranazionali, da tempo ormai si nota una 
tendenza opposta: un ripiegamento identitario e comunitario, una chiusura 
degli uni contro gli altri, un indebolirsi delle identità collettive a favore degli 
egoismi nazionali, col risultato di un acuirsi dei conflitti e delle disuguaglian-
ze. Si tornano a costruire muri in Europa – e non solo –, visibili e invisibili. 
Le forze di slegamento corrono veloci.

Sur-vivance e trascendimento

Nei suoi più recenti interventi sulla pandemia J. Kristeva ha più volte fatto 
riferimento alla questione della sur-vivance. «La sola questione seria, insie-
me politica, filosofica e pratica, è la sur-vivance. […] La prova del confina-
mento e la sua variante, il deconfinamento, fanno di noi dei sur-vivants» 
(Kristeva, 2020a). Kristeva si appella ad una frase tratta dal Disagio della ci-
viltà (1929), là dove Freud scrive che “l’evoluzione della civiltà può definirsi 
in breve come la lotta per la vita della specie umana”. La sur-vivance sarebbe 
dunque questa lotta per la vita. Ma come intendere questa lotta?

Il senso della sur-vivance eccede ampiamente quello della parola italiana 
sopravvivenza, che la traduce. Lo si coglie più profondamente se si introduce 
un trattino: sopra-vivere. Siamo tutti sur-vivants non nel senso di sopravvis-
suti quanto di sopra-viventi, accomunati e presi nello sforzo di andare oltre, 
di oltre-passare e trascendere le catastrofi della vita.

Se quello culturale è un processo di oltrepassamento continuo, se l’inte-
ra vita psichica è transfert senza fine, preferisco qui evocare la nozione di 
trascendimento, nozione che in questo tempo storico si impone alla nostra 
riflessione e al nostro ascolto interiore. Alla psicoanalisi vengono in soc-
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corso altre voci, altri cammini. J. Kristeva lavora oggi su Dostoewskij, la cui 
scrittura diventa paradigmatica di una disponibilità alla morte – accettazione 
intima della compresenza della morte nella vita – e di una approvazione della 
vita fin nella morte, portata avanti grazie ad una contestazione permanente: 
contestazione del lavoro della morte che diventa apatia, ripiegamento, isola-
mento, a favore del lavoro della vita, fatto del continuo rilancio verso nuovi 
oggetti e nuovi legami.

Come non pensare alle riflessioni di Ernesto de Martino mentre prepara la 
sua ultima opera, incompiuta? Per de Martino il destino umano si gioca nel 
costante slancio di trascendimento della natura in cultura, della fattualità in 
senso. Il trascendimento è necessità - pena il cadere nella perdita di sé - e 
ingiunzione etica: lo chiama ethos del trascendimento.

I mondi finiscono, egli ammonisce ne La fine del mondo: ma la fine di un 
mondo appartiene alla storicità della condizione umana. È la fine del mondo 
il vero rischio, inteso come crollo dell’energia etica di trascendimento e della 
possibilità di un nuovo cominciare. A questa energia l’uomo ha il dovere di 
rispondere, è il suo compito, che ne sia cosciente o no: al di là si profila la 
crisi individuale – fino all’annientamento della follia o della morte –, oppu-
re, per una società, la decadenza e la perdita della capacità di trasformare il 
mondo.

«Il mondo ‘può’ finire: ma che finisca è affar suo, perché all’uomo spetta 
soltanto rimetterlo sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre di nuovo. 
[…] Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere un 
progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in ultima istan-
za, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta.» (De Martino, 
1977, p. 208)

La catastrofe dell’umano è sempre possibile e la civiltà è sempre pericolo-
samente in bilico tra l’ordine culturale e il caos, tra il senso e il non senso, 
tra il legame – che è pensiero, memoria, storia – e lo slegamento, che è 
frammentazione. Tra i valori di pietas e di communitas e l’indifferenza che 
disumanizza. E oggi, oggi più che mai, tra il mondo sensibile, fatto di corpo 
reale e di parola incarnata e il mondo dematerializzato e desocializzato che 
sembra voler diventare il nostro destino.

Non è ancora dato sapere quale mondo nascerà dalla trasformazione epo-
cale di cui siamo testimoni e attori, ma è certo che in questo processo il corpo 
continuerà a giocare una parte essenziale.

Tornare al corpo sarà forse la posta in gioco dei tempi a venire: non solo 
Körper, corpo-cosa che la postmodernità ha consegnato alla necessità del-
la salute e della sicurezza e perciò, inevitabilmente, al rifiuto illusorio della 
morte, ma Leib, corpo vivo inscritto nella tensione tra vita e morte, nei pa-
radossi della loro coesistenza, nella mobilità e fragilità delle loro frontiere. 
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Non più solo corpo malato, contagiato, contagioso, morto o mortifero, ma 
corpo sensibile restituito alla sua potenza di apertura nel mondo, al mondo, 
con l’altro.
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