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Lo sguardo di Van Gogh è quello di un grande genio, ma nel modo in cui 
lo vedo dissezionarmi3 dal fondo della tela da cui egli è nato, mi fa sentire 
che non è più il genio di un pittore che vive in lui, ma quello di un certo 
filosofo mai incontrato nella mia vita.

(Antonin Artaud)

Ciò che in me sente sta pensando.
(Fernando Pessoa)

Conosco i silenzi pregnanti. Non devo però credere in loro.
(Wilfred Bion)

La creazione artistica nasce da una necessità interiore, da esplorazioni 
emozionali e spirituali, da desideri che si traducono in una ricerca persona-
le e si manifestano nelle forme dell’espressione simbolica dell’opera d’arte. 
Possiamo perciò riconoscere che le grandi creazioni artistiche «incarnano 
alcune delle nostre più profonde intuizioni» (Scott R.G. 1951, p.3). Come sap-
piamo, un’opera con il suo “campo polifonico” apre innumerevoli possibilità 
interpretative e ci fa interrogare per la complessità che la caratterizza. In 
questo senso, l’incognita dell’opera sempre determina un tipo di silenzio, di 

3	 Confrontando il testo Portoghese con la versione Inglese, dissect, figurativamente, rinvia 
anche al significato di esaminare, come sezionare e analizzare. (N. d. T.)
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mistero capace di destare in noi sentimenti di natura estetica: bellezza, stu-
pore, estraneità, orrore e altro ancora. Da questo punto di vista, la coscienza 
di essere toccati dall’altro, dall’opera d’arte, indica la «capacità di sentire i 
brividi», che nella concezione di Adorno (2003, p.120), è costitutiva del com-
portamento estetico, unendo Eros e conoscenza.

Contemplare opere d’arte come gli straordinari autoritratti di Rembrandt 
può provocare in modo sorprendente, nello spettatore, un impatto miste-
rioso ed enigmatico, che colpisce in modo insolito la sensibilità, come una 
scintilla che scocca dentro di noi. L’inquietudine e la carica emotiva che tale 
esperienza evoca non soltanto ci turba ma può promuovere un’esperienza 
interiore singolare. Cosa vediamo, sentiamo o intuiamo davanti a un’opera 
d’arte? Quali relazioni possiamo stabilire tra un dipinto e la nostra vita? 
Come tradurre in parole sentimenti intuiti che “peschiamo” dal profondo di 
noi stessi di fronte a un oggetto estetico? Come l’opera può far sgretolare il 
linguaggio? Queste sono alcune domande che accompagnano la mia rifles-
sione. Per affrontare questo tema, che abbraccia la mia esperienza di psico-
analista e la mia attività artistica, prendo come riferimento il vissuto perso-
nale di grande impatto estetico, di anni fa, dinnanzi a uno degli autoritratti 
di Rembrandt, la cui risonanza affettiva è diventata feconda e trasformatrice.

Durante una visita al Metropolitan Museum of Art di New York, dopo aver 
passato molto tempo nelle sale, apprezzando dipinti di secoli diversi, mi fer-
mai davanti a un autoritratto di Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-
1669), un olio dipinto nell’ultimo periodo della vita dell’artista, 1660, a 54 
anni di età. Restai a lungo lì seduta, in silenzio, lasciando il mio sguardo 
sostare in quell’opera, di appena 80,3 cm per 67,3 cm. Improvvisamente, fui 
sopraffatta da un sentimento insolito, un brivido che mi portò in una espe-
rienza travolgente, che fece scaturire uno strano miscuglio di emozioni e 
pensieri. Mi vidi di fronte a qualcosa di difficile da descrivere nell’immediato, 
un tipo di “mistero magnetico”, per prendere a prestito un‘espressione dello 
scrittore cubano Leonardo Padura (2013, p.201). Non posso dire quanto tem-
po durò l’intenso vissuto personale che avvenne in quella sala, però la sua 
risonanza è stata significativa. Provocò “tracce di stupore”, di sublime, che 
fungono da guida per alcune riflessioni che voglio fare a proposito di certe 
relazioni tra l’Arte e l’osservatore.

Nell’autoritratto in questione, l’artista si ritrae su una tela di lino, indos-
sando una tunica di color marrone e un voluminoso cappello nero. Delineato 
in una grande elisse, il cappello copre la parte alta della testa, lasciando in-
travvedere nei lati scoperti una parte illuminata di delicati capelli brizzolati 
e arricciati. In questo volume compatto e irregolare il pittore lavora sottili 
gradazioni di luce, captando il movimento delle pieghe del vellutato e soffice 
tessuto del cappello. La densità del volume scuro accentua il contrasto pro-
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iettato dall’uso diagonale della luce, che illumina parzialmente il volto nel 
ritratto. Nel campo allargato della tela, i toni sobri dello sfondo accompagna-
no le varie sfumature di nero e le tonalità di marrone del vestito, ottenute da 
lunghe pennellate lasciando così intravvedere pieghe longitudinali di color 
verdastro e altre ocra o ramate. In mezzo a questo insieme scuro, terroso, 
risalta il viso luminoso (lume), con il colorito dei toni rosei e ocra tenui, sug-
gerendo l’età avanzata (per le rughe profonde e la pelle flaccida). Rembrandt 
ottiene così variazioni sottilissime di effetti di chiaroscuro4. Osserviamo per 
questo che l’artista è impegnato non con l’effetto drammatico della luce, ma, 
al contrario, utilizza la luce per estrarne una atmosfera di magica intimità 
che fa vibrare nella tela lo sguardo penetrante; sguardo che, da subito, ma-
gnetizza lo spettatore.

In questo insieme notiamo che l’immagine è ottenuta non attraverso il 
contorno del disegno rigido prefissato, ma minuziosamente ordita da diver-
se tessiture, strati e trasparenze di tinta e di ritmo delle pennellate corte e 
lunghe, così come da sottili variazioni cromatiche. Si tratta di un’arte labo-
riosa che si concretizza mediante innumerevoli giustapposizioni di colori, 
abbinate a un accumulo di varie sovrapposizioni di fini strati di pittura che 
si traduce, dunque, nel colorito5 (il visibile del dipinto) capace di generare in 
colui che la contempla la sensazione di densità del tempo esteso, in cui ogni 
gesto esprime nel contempo la ricerca dell’artista.

Tutta questa trama di elementi plastici contribuisce a che lo sguardo dello 
spettatore si diriga (molte volte senza saperlo) alla profondità del dipinto, a 
partire dalla superficie. Questo ci porta a considerare come la maestria arti-
stica di Rembrandt possa estrarre tanto da una ridotta tavolozza di colori. Per 
dare un altro esempio, si può osservare che una leggera ombra negli occhi, 
che contrasta con la spessa tessitura della carnagione e delle sue sfumature 
tenui e sfuggenti, ha nella sua arte, la capacità di trasformare gli occhi in 
sguardo profondo. Uno sguardo in grado di esporre l’interiorità dello spet-
tatore e dissezionarlo «dal profondo della tela dove era nato», come scrisse 
Antonin Artaud riferendosi ad un altro genio della pittura, Van Gogh.

4	 Roger de Piles (1635-1709) pittore, scrittore, critico d’arte e diplomatico introdusse il ter-
mine “clair-obscur” per indicare la tecnica del chiaroscuro [innovazione usata nella pittura 
rinascimentale del XV secolo] e per enfatizzare, in particolare, l’effetto del colore nell’accen-
tuare la tensione tra la luce e l’ombra in un dipinto. Il suo importante contributo alla teoria 
dell’estetica si deve al Dialogue sur le coloris (Dialogo sui colori), del1673, in cui inizia la difesa 
di Rubens con un’argomentazione introdotta nel 1671 da Philippe de Champaigne sui pregi 
del disegno e del colore nell’opera di Tiziano [tratto da] Garden History. com, Hinck&Wall 
Rare Books.
5	 In: Lichtenstein, J. (1994). A Cor Eloquente: “Dolce [Lodovico Dolce, 1508/10-1568, umanista 
veneziano] insiste sulla necessità di distinguere tra il colore come esce dal tubo, color, e come 
è utilizzato dall’artista, colorito” (p.154).
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Raggiungendo una carica poetica tanto potente e radicale, il dipinto di Rem-
brandt magnetizza e scuote lo spettatore, innalzato dal sublime della pittura. 
È in questo senso che Jacqueline Lichtenstein (1994) discute l’«eloquenza del 
colore»6, seguendo le idee di Roger de Piles il quale preferisce (adottando qui 
la conosciuta teoria ciceroniana dell’arte oratoria7) non istruire (docere), né 
compiacere (delectare), bensì “turbare”, movere. La storica dell’arte sottolinea 
nella sua dissertazione il sorgere di un nuovo tipo di spettatore:

Anticipando l’estetica di Luzes, il nostro autore [Roger de Piles] in-
voca un nuovo tipo di spettatore, non più “l’esperto” che si compiace 
nell’infinito gioco del decifrare, bensì l’amante che vive il piacere nel 
guardare un quadro. (p.162).

Se la coscienza mi permetteva di percepire che stavo davanti a un dipinto 
pieno di mistero, penso che essa sintetizzasse qualcosa che mi trasportava 
oltre. Il busto dritto dell’autoritratto dell’artista dallo sguardo profondamen-
te umano, che interroga, accompagnato da un’espressione leggermente in-
solente delle labbra, sembrava coinvolgermi in un tipo di atmosfera intima, 
meditativa. In un certo senso, stavo davanti a un dipinto che mi toglieva la 
parola e le reazioni emotive che mascherano la ricezione dell’opera. In que-
sta contemplazione a poco a poco emergevano fugaci pensieri sul senso della 
vita, l’invecchiamento, la morte e una percezione acuta di un istante unico, 
in contrasto con la forza e il carattere perenne simboleggiato da Rembrandt 
pittore. Inoltre, tutto il dipinto colpiva la mia sensibilità, e mi lasciava una 
contraddizione poiché irradiava bellezza e dolore, sentimenti malinconici e 
una forza impetuosa che stimolava la mia curiosità. Nello stesso tempo per-
cepivo che questi pensieri indicavano la fragilità delle certezze.

Altre Considerazioni: l’artista e il suo lavoro

«Tutto era subordinato alla sua arte e dedicato ad essa». (Pascal Bonafoux).
Occorre una parentesi, a riguardo, per evidenziare che Rembrandt, dal-

la gioventù fino agli ultimi anni, esplorò intensamente l’arte dell’incisione 

6	 Lichtenstein (1994) in A Cor Eloquente (Il colore eloquente) afferma che “un secolo dopo 
Dolce, Roger de Piles distinguerà il colore-materia, che rende gli oggetti sensibili alla vista, dal 
colorito-forma, parte essenziale della pittura” tramite il quale il pittore può imitare l’apparen-
za dei colori “e che comprende la scienza del chiaroscuro” (p.154). E continua: “Al contrario 
della scultura, la pittura non si accontenta di mostrare il visibile, ma rende visibile l’invisibile 
dipingendo sentimenti, emozioni, e non solo la forma esteriore del corpo umano” (p.158).
7	 Lichtenstein (1994, p.162), seguendo le riflessioni sul dibattito tra il disegno e il colore, 
mostra come il discorso di Roger de Piles (1708) nel suo noto Cour de Peinture par Principes 
(Dialogo sul colore) Colore della pittura per i Principi) dimostra la superiorità del colorito sul 
disegno.
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su metallo. Nato a Leyden, le sue prime acqueforti8 risalgono al 1625, a 19 
anni di età; inoltre, durante la sua vita collezionò incisioni di Albrecht Dürer 
(1471-1528) e degli artisti olandesi Hercules Seghers (1589-1638), Jacob van 
Ruisdael (1629 o 1629-1682), tra gli altri. Fu ammiratore e conoscitore dell’ar-
te italiana: dei grandi maestri, tra i quali Raffaello Sanzio (1483-1520) e Ti-
ziano Vecellio (1485-1576); della “rivoluzione” della pittura di Caravaggio 
(1573-1610) e delle possibilità drammatiche dell’uso del chiaroscuro. Gli stu-
diosi sono unanimi nel riconoscere l’importanza dell’incisione, nella pittura 
di Rembrandt, nella quale l’artista esplora un uso della luce e dell’ombra 
totalmente nuovo.

Ho potuto pertanto incontrare in quel dipinto (1660) una sintesi muta 
ed eloquente degli autoritratti dell’artista che conoscevo. E, nello sguardo 
enigmatico che nasce dall’ombreggiatura della pittura, intuire una gamma 
di sentimenti contraddittori, condensati nella qualità della rappresentazione 
pittorica: gli infortuni e le perdite sofferte dall’artista, la sua solitudine, la 
sua dignità e forza interiore, le sue ricerche, la sua maestria. Sono capolavori 
che elevano il realismo al livello più alto, come riconosce Lionello Venturi 
e molti altri studiosi. In questo senso, per esempio, lo storico dell’arte E. H. 
Gombrich (1993) afferma che Rembrandt vedeva «sé stesso senza vanità», 
«in uno specchio assolutamente sincero» (p. 331). Nei suoi ritratti è stato 
capace di osservare le sue proprie fattezze in modo intenso e attento, rica-
vando da questo laborioso impegno altri dubbi e una comprensione sempre 
più penetrante del volto umano. Ciò che risulta, quindi, non è semplicemente 
un ritratto verosimile del suo volto o uno studio delle emozioni, nel «lin-
guaggio delle passioni»9, mediante l’accentuazione dell’espressione facciale, 
ma un’incisione o un dipinto in cui lo straordinario artista olandese riesce, 
attraverso lo specchio, a rappresentare l’interiorità dell’animo umano.

Il suo autoritratto (1660) è esemplare, trascende lo specchio rigido per ri-
flettere la spiritualità dell’uomo, il suo carattere spogliato dalle apparenze, 
dalla magnificenza, dai legami contrattuali. Favorisce un dialogo, sia sulla 
riflessione psicologica di sé stessi, sia sulla acuta percezione dell’altro e del 
senso della vita. Si rivela, così, un dipinto che penetra lo spettatore inti-
mamente, senza essere intrusivo. Penso che per Rembrandt questi ed altri 

8	 Tecnica di incisione su metallo, in cui il disegno con le sue linee è fatto dall’artista, sopra la 
vernice applicata in una lastra metallica (la matrice). La traccia delle linee è quindi ottenuta 
dall’azione dell’acido sulla matrice durante un tempo stabilito dall’artista. Successivamente, 
l’immagine della matrice viene impressa su un foglio di carta inumidito. Della tecnica dell’ac-
qua-forte, utilizzata nel XVII secolo, Rembrandt è stato considerato uno dei più importanti 
esponenti nella storia dell’arte.
9	 Ci si riferisce all’importanza che Le Brun offrì alla “espressione delle passioni” in una con-
ferenza accademica (1668).
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aspetti della sua vita siano diventati significativi ed indissolubili nelle sue 
creazioni. Mette alla prova i limiti della sua arte e per questo fu accusato 
di dipingere «per di più, per compiacere sé stesso», come osserva Pascal 
Bonafoux, in Rembrandt Substance and Shadow (1992). In realtà Rembrandt 
oltrepassa l’arte del suo tempo «innovando tecnicamente e spiritualmente 
l’arte olandese».

Egli è vissuto nel XVII secolo, chiamato “il secolo d’oro dei Paesi Bassi”, 
in una Olanda rafforzata dal suo potere economico. Il denaro in circolazione 
patrocinava l’interesse per un’arte, che rifletteva l’eroismo e le aspirazio-
ni del suo popolo e abbandonava il feudalesimo e l’aristocrazia. In questa 
Olanda ricca, l’artista ottenne fin da “giovane” un riconoscimento straordi-
nario; ha formato vari artisti, come Ferdinand Bal e Govert Flinck, nel suo 
atelier in Amsterdam, conquistando un altissimo dominio della sua arte. Se 
nel 1632 dipinge Lezione di anatomia del dottor Tulip, con enorme successo 
e fama, nell’ultimo anno della sua vita ricevette dure critiche, disprezzo, e 
l’abbandono dei suoi mecenati. Anche se era diventato molto ricco, Rem-
brandt ha dovuto sopportare, già anziano, la bancarotta finanziaria, chiudere 
il suo atelier, vendere la sua casa e la sua grande collezione d’arte per poter 
sopravvivere. Inoltre, soffrì gravi sventure sin da giovane, come la perdita 
di tre dei suoi quattro figli, nel primo anno di vita, così come della giovane 
e bella Saskia, sua moglie. Negli ultimi anni della sua vita in solitudine non 
si adeguò alle norme dettate da quella società di austera fede riformista, né 
subordinò la sua arte ai gusti della sua clientela né della sua epoca. Umanista, 
creò in libertà, rivitalizzando la sua arte fino al termine della vita. Era più 
avanti del suo tempo.

Dal punto di vista psicoanalitico tutto ciò parla del modo in cui “attraver-
siamo i tormenti”. La teoria del pensiero di Wilfred Bion10, tratta di come la 
nostra mente, in costante movimento, possa sopportare dolore, incertezze e 
turbolenze dovute a tensioni tra le forze distruttive e lo sviluppo mentale, 
nell’impatto con lo sconosciuto del mondo. È in questo senso che pensare 
implica dolore.

Secondo Bion, il contatto con il dolore mentale produce, per esempio, fe-
nomeni di allucinosi che necessitano il disinvestimento dai ricordi, dai de-
sideri e, anche, dalle teorie (per poter attraversare la cosiddetta posizione 

10	 Wilfred R. Bion (1897-1979) presenta una nuova elaborazione nella psicoanalisi del XX 
secolo. Propone un’espansione sensibile per l’incontro psicoanalitico, rivelando una vivacità 
sviluppata nei fatti. La sua produzione abbraccia un periodo di 40 anni, distribuita approssi-
mativamente in 50 pubblicazioni. Alcuni studiosi presentano il suo pensiero attraverso tre 
modelli: uno scientifico-filosofico, influenzato dall’empirismo inglese e da Kant; un altro, 
estetico-artistico, influenzato da Milton e Shakespeare; il terzo, mistico-religioso, ispirato da 
Meister Eckhart, S. Giovanni della Croce e Bhagavad-Gita.



8

Gli Argonauti

depressiva), per affrontare le forze distruttive determinate da “cambiamenti 
catastrofici”, sia limitati che disastrosi. Dopo questo cambiamento il risultato 
è l’astrazione e il linguaggio sintetico.

Comprendiamo che la pittura di Rembrandt abbracciò non solo intelligen-
za, intuizione immaginativa, fantasie inconsce, ossia l’esperienza emozionale 
vivida dell’artista, ma anche tutta la poetica dell’oggetto, tutta una visio-
ne del mondo. Sono state elaborate trasformazioni profonde, collegandole 
all’oggetto estetico. Incontriamo in essa, secondo Pareyson (1997), «il suo 
ethos, le sue idee, i suoi pensieri, i suoi giudizi che si esprimono nella sua 
mente; i suoi sentimenti, le idee e le aspirazioni che nutre nel suo cuore; le 
sue esperienze, le scelte, le credenze di cui foggia la sua vita concreta; tut-
ta la sua spiritualità» (pp. 57-58). Su questa scia, «la spiritualità dell’artista 
coincide con la materia da lui creata, nel senso che il suo operare acquista 
un’insopprimibile impronta della personalità, che porta dentro l’opera, come 
materia formata, tutto il suo mondo interiore» (Ivi, p.58), vale a dire, tutta la 
sua vita, entrando in essa, si metamorfizza.

Carico di mistero l’autoritratto di Rembrandt ci trasporta all’interno dell’o-
pera, dell’anima dell’artista e nello stesso tempo dentro noi stessi.

L’impatto estetico: il lavoro dell’arte e lo spettatore

Altre ripercussioni di grande impatto estetico sono state gradualmente for-
mulate e maturate.

Sappiamo che i dipinti sono in grado di produrre nello spettatore forme 
differenti di sguardo. Nella osservazione del quadro, percepiamo come la 
struttura, il modo di operare dell’artista e il contenuto espresso nell’opera 
d’arte si trovino profondamente intrecciati. L’opera ci affascina, interpella, 
e l’effetto che il dipinto produce è descritto da Piles come “una emozione 
improvvisa, un forte blocco davanti all’immagine” che in un primo momento 
elude la parola e il discorso, come abbiamo detto in precedenza. Questo bloc-
co, che può stordire lo spettatore, consiste, altre volte, in una pausa davanti 
a “un’immagine in cui la percezione di qualcosa di inaspettato emerge in sé 
stesso, in una forma di reciprocità con l’opera, che lo sorprende e lo lancia 
nell’immediato in un’altra regione della sensibilità. Istante, che provoca nel-
lo spettatore una illusione, in cui sono abolite le frontiere tra il reale e la sua 
rappresentazione. Istante in cui l’illusione pittorica “trascina l’individuo in 
un percorso erratico dove perde non soltanto la certezza delle cose, ma anche 
la certezza di sé.” (Lichtenstein,1994, p.171).

In un certo modo, nella mia esperienza, guardare in silenzio quell’autori-
tratto permetteva che l’opera mi penetrasse e interpellasse. In questo caso, 
il guardare aprì un dialogo tra il dipinto e le risonanze dentro di me. Non si 
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tratta, in questa situazione, di un “tranello seduttivo” in cui la rappresenta-
zione pittorica, con le sue apparenze ingannatrici, fa cadere nelle sue trame 
lo “spettatore ingenuo”, ma di enfatizzare come l’uso degli elementi plastici 
esplorati dall’artista agisca sullo spettatore e lo trasformi partendo da una 
esperienza estetica specifica.

Sappiamo che l’esperienza estetica è uno dei modi per espandere la co-
scienza di noi stessi e del mondo circostante. Prendendo come riferimento le 
idee ed i concetti di Donald Meltzer sulla esperienza estetica, Meg Williams 
(2010) sottolinea che

Le nostre risposte estetiche in tutte le aree sono fondate sulla cono-
scenza originale e primordiale acquisita dalla prima percezione della 
bellezza del mondo da parte del bambino, vista nella madre o nel seno 
come-oggetto-combinato. (p. XV)11

Questa esperienza primordiale, che fonda o meglio che dà fondamento 
alle nostre risposte estetiche, risveglia l’uso dell’emozione, dell’intuizione, 
dell’immaginazione, al punto che tutto il nostro corpo diventa, per intero, 
un organo di focalizzazione, che lavora in questa operazione emozionale 
complessa che è, per esempio, vedere. In questa prospettiva trasformatrice 
propongo di sviluppare e pensare situazioni legate all’esperienza estetica, 
che possono manifestarsi o formularsi in ogni persona in differenti momenti 
o in varie situazioni della vita. Si tratta di una esperienza di apertura verso il 
mondo e con noi stessi.

Tale esperienza, capace di germinare nuove idee, si avvicina a quanto Paul 
Valery chiamò “stato poetico”. In Varietà, Valéry descrive questo “stato inde-
finito” come “stato poetico” (p.198) che, secondo lui, è di natura irregolare, 
fugace, transitoria. Ciononostante, sono condizioni estremamente feconde, 
nella misura in cui possono essere utilizzate ed elaborate dall’artista per cre-
are un dipinto, un poema, un film. Nel caso dell’analista con il paziente, tale 
stato fecondo può nutrire un’interpretazione o un’esperienza emotiva tra-
sformatrice. In questo senso, il fare dell’artista come dell’analista con il pa-
ziente si avvicinano. Entrambi possono essere mossi da una inquietudine, da 
piccoli segnali intuitivi, che tutti abbiamo, ma che, molte volte, trascuriamo.

Forse, l’esperienza estetica è una forma singolare per accedere alle nostre 
contraddizioni e integrare le nostre esperienze del mondo. Trattandosi di fe-
nomeni suscitati in noi, come manifestazione di intenso sentimento e di rela-
zione di profonda reciprocità con ciò che si osserva, contengono un tentativo 
di superare il consueto, di apprendere qualcosa che ci sfugge. È generosità e 

11	 Williams, M. H. (2010). Our aesthetic responses in all areas are founded on the original, 
primordial knowledge attained by the infant´s first perception of the beauty of the world as 
seen in the mother or breast as-combined-object. (p. xv).
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dedizione; non è uno stato definito, esterno all’individuo, in cui il desiderio e 
la volontà si impongono. Al contrario, contiene una componente di sorpresa, 
di afflizione e bellezza e, molte volte, di qualcosa di sublime. Il significato 
che sto enfatizzando, della “natura paradossale dell’effetto estetico”, effetto 
proprio del sublime, fu riconosciuto dall’abate Du Bos12, in Riflessioni critiche 
sulla poesia e sulla pittura:

questo piacere che assomiglia più alla afflizione e i cui sintomi sono a 
volte gli stessi prodotti dal più intenso dolore. (in: Lichtenstein, 2004, 
p.86).

Questa risonanza sensibile, nello spettatore, della dinamica strutturale 
dell’opera scioglie la frontiera tra soggetto e oggetto, “il soggetto da sé stesso 
dimenticato”. Trovai nel saggio De olhos vendados (Occhi bendati), di Adauto 
Novaes, una riflessione sulla proposta di Merleau-Ponty che, secondo l’au-
tore, “riscopre il sensibile come fonte di pensiero”, rompendo la distinzione 
classica tra soggetto ed oggetto, carne e spirito. È in questo senso che Novaes 
evidenzia una delle ultime riflessioni scritte da Merleau-Ponty poco prima di 
morire:

Il sentire che si sente, il vedere che si vede, non il pensiero sul vedere 
o sul sentire, ma vedere, sentire, esperienza muta di un sentire muto…. 
La carne del mondo non è sentire sé stesso come carne – è sensibile e 
non senziente. La chiamo, tuttavia, carne per dire che è pregnanza di 
possibilità. (in: Novaes, p.14).

Possiamo scoprire con il filosofo che il sensibile è “riscoperto” come «fonte 
di pensiero e forma universale de “l’essere primordiale”, anteriore alla sog-
gettività e all’oggettività» (p.14). Include tutto ciò che si inscrive nelle cose, 
tutto ciò che in esse sia visibile o no, anche addirittura assente. Questa “visi-
bilità”, che scioglie la frontiera tra soggetto e oggetto, riguarda, a mio avviso, 
una attitudine di mettersi a disposizione dell’oggetto estetico, di accoglimen-
to e non uno stato di fusione con l’oggetto. Una attitudine associabile, si 
può pensare, al modo intuitivo di comprensione dei fenomeni, quando ci 
mettiamo a disposizione, senza chiedere nulla all’oggetto. Stiamo parlando 
di un modo di ricezione. Adorno (1970) fece un’acuta riflessione in merito al 
confronto con il bello ed il sublime nella ricezione di un’opera d’arte:

Nonostante tutto, nel comportamento adeguato davanti all’arte, sus-
siste il momento soggettivo: quanto maggiore è lo sforzo di partecipa-
zione verso la realizzazione dell’opera e della sua dinamica strutturale, 
tanto maggiore è la parte del soggetto investita nella contemplazione, 
tanto più il soggetto, estraniato da sé stesso, percepisce l’obiettività. 

12	 Jean-Baptiste DuBos, abate francese (1670-1742) scrisse Riflessioni critiche sulla poesia e 
sulla pittura, pubblicato nel 1719.
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Anche nella ricezione, la soggettività media l’oggettività. Nel confron-
to con qualsiasi bellezza, come Kant constatò, soltanto nel sublime il 
soggetto diventa cosciente della sua nullità e va oltre, verso ciò che è 
altro […]. (p. 16)

Lo spettatore si rende disponibile affinché l’opera si esprima:
Va oltre la grezza relazione di proprietà13 […]; che prolunga il compor-
tamento di autoconservazione senza eccezione; sottomette il bello a 
quell’interesse che, secondo l’ancora insuperata concezione di Kant, 
lo trascende.” (p. 16)

Così, il «disorientamento causato dal confronto con l’oggetto estetico», 
come dicono Meltzer e Williams (1995) implica domande legate all’apprezza-
mento estetico dell’oggetto, poiché entriamo in un campo di conoscenza «di 
qualcosa che nonostante sia materiale è ineffabile». (p. 240-244). In questa 
concezione, al centro dell’esperienza estetica «si colloca il problema di poter 
contenere (holding), riconoscere il piacere del sogno che viene evocato tra il 
sognatore e l’oggetto estetico» (p. 238). Perciò penetrare l’ignoto dell’opera 
d’arte implica poter stabilire gradualmente una “congruenza simbolica” con 
il mistero che circonda l’oggetto estetico e che nella terminologia di Bion è 
il lavoro psichico di trasformazione in direzione di “O” e non la conoscenza 
dell’oggetto. Come, quindi, affrontare e sostenere questa condizione fugace, 
di sogno «evocato tra sognatore e oggetto estetico», «questa nuvola diafana 
di non-sapere»? si chiedono Meltzer e Williams (1995), approfondendo la 
riflessione sull’impatto estetico dal punto di vista dell’apprezzamento arti-
stico. Per gli autori è il processo di formazione simbolica che aiuterà a soste-
nere questo “stato di sogno” evocato dalla «reciprocità tra oggetti interni e 
oggetti esterni» con «pieno riconoscimento dello spazio». (p. 238).

Sogno inteso come un pensiero primordiale, come «rappresentazione ini-
ziale del significato dell’esperienza emozionale e pietra angolare sulla quale 
necessariamente si appoggiano gli altri livelli del pensiero più elaborati», 
seguendo il pensiero di Wilfred Bion. (Meltzer, 1992, p. 404).

Come accennato sopra, per Bion, vi è una oscillazione ripetuta [Ps-D], 
nell’integrazione e nei valori che devono essere attraversati in ogni cambia-
mento catastrofico, e che è necessaria per vivere creativamente. Ma [Bion] 
lasciò avvolto nel mistero il passaggio tra l’emozione e il sogno, che produce 
una rappresentazione per l’emozione. (Meltzer, 1992, p. 404). Meltzer a sua 
volta privilegia il valore dell’intuizione profonda delle modalità della rela-
zione primaria (madre-bambino), in una dinamica della forza di attrazione 
dell’investimento e il conflitto legato alla violenza di questa attrazione e gli 
enigmi dell’oggetto (oggetto estetico), che minacciano la coesione del Sé do-

13	 Proprietà va inteso nell’accezione di possesso. (N.d.R.).
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vuta all’incapacità del bambino di risolverli. Questi concetti ci portano, tut-
tavia, a nuove indagini sull’impulso creativo e le sue relazioni con l’oggetto 
estetico.
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