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Gli Argonauti
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«L’oggetto di cui non si ha idea»1

Abstract. Essere umano significa essere un vivente scosso dall’enigmaticità 
dell’Altro, un’enigmaticità che nessuno dei “codici” naturali di cui l’infans 
dispone alla nascita è in grado di sciogliere. L’inconscio, per Laplanche, è questo 
“altro” non tradotto che continua a pungolare la soggettività umana. In effetti i 
«messaggi enigmatici» si depositano letteralmente come residui cosali: si pensi 
al significante linguistico, che non è altro che una vibrazione sonora, oppure alla 
‘scia’ somatica lasciata da una carezza ambigua sull’epidermide. Tolto il valore 
semantico di questi segni ne rimane tuttavia la traccia materiale. Il problema che 
si pone è se il ‘soggetto’ umano riuscirà mai a trovare un modo per convivere 
con questa radicale alterità a sé stesso.

Parole chiave: Freud, Laplanche, dualismo pulsionale, inconscio, Altro

Such an object of which you have no idea

Abstract. To be human means to be a living being shaken by the enigmatic nature 
of the Other, an enigmatic nature that none of the natural “codes” available to 
the infans at birth are able to dissolve. The unconscious, for Laplanche, is such 
an untranslated “other” that keeps prodding human subjectivity. Indeed, those 
“enigmatic messages” of the Other are literally deposited as material residues: 
think of the linguistic signifier, which is nothing more than a sound vibration, 
or of the somatic “trail” left by an ambiguous caress on the epidermis. Once the 
semantic value of these obscure signs has been removed, however, the material 
trace remains. The problem that arises is whether the human ‘subject’ will ever 
be able to find a way to live with this radical otherness to her/himself.

Keywords: Freud, Laplanche, drive dualism, unconscious, Other

1	 Jaques Lacan (1992), “La terza” (intervento all’VII° convegno dell’Ecole Freudienne de Paris, 
Roma 31 ottobre 1974), in La psicoanalisi, 12, p. 17.
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Questo il destino
l’immutabile mutarsi

del sempre uguale nel diverso
per svanire

nel continuo ritorno
del suo rifiorire.2

Se continua a tornare, allora c’è del godimento. Il problema di ogni dua-
lismo, in particolare quello che oppone “pulsione di morte” e “pulsione di 
vita”, è proprio in quel due che non sembra aspettare altro che diventare un 
uno. La tesi di Al di là del principio di piacere è che bisogna ammettere «l’i-
potesi di una coazione a ripetere, che ci pare più originaria, più elementare, 
più pulsionale di quel principio di piacere di cui non tiene alcun conto»3. Il 
problema è che non è chiaro perché la «coazione a ripetere» dovrebbe, di per 
sé, incarnare un principio mortifero.

Partiamo dalla nozione di «trauma» – quel trauma il cui incomprensibile 
ripresentarsi spinge Freud ad ipotizzare l’esistenza di una pulsione di mor-
te – discussa da Freud nelle prime pagine di questo libro dispersivo, pieno 
di piste lasciate a metà, e che sembra affermare molto più di quanto riesca 
a dimostrare: «chiamiamo “traumatici” quegli eccitamenti che provengono 
dall’esterno e sono abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo»4 dell’ap-
parato psichico. In realtà, si tratta di un’affermazione del tutto non freudiana, 
perché abbandona il principio temporale specifico della psicoanalisi, quello 
della Nachträglichkeit (l’après-coup di Lacan)5. Si prenda l’esempio clinico 
che Freud analizza nel Progetto di una psicologia, nel paragrafo intitolato “Il 
πρῶτον ψεῦδος isterico”:

Attualmente Emma soggiace alla condizione di non poter entrare in 
un negozio da sola. A fondamento di questo, ella pone un ricordo che 
risale all’età di dodici anni (poco dopo la pubertà). Entrata in un nego-
zio per comprare qualcosa, vide i due commessi (dei quali ne ricorda 
uno) che ridevano insieme e, presa da un certo affetto di spavento, 
uscì precipitosamente. In connessione a ciò, è possibile portare in luce 
il pensiero che i due uomini ridevano del suo vestito e che uno di loro 
l’attraeva sessualmente6.

Al tempo in cui Freud scrive queste note, Emma è una giovane donna: non 
si capisce quale collegamento ci possa essere fra la sua paura presente, che 

2	 Carlo Invernizzi C. (2020), p. 238.
3	 Sigmund Freud (1920), “Al di là del principio di piacere”, p. 209.
4	 Ivi, p. 215.
5	 Cfr. Maurizio Balsamo (2009), “Come si traduce ‘Nachträglichkeit’ in italiano?”.
6	 Sigmund Freud (1895), “Progetto di una psicologia”, p. 253. (In Paragrafo n. 4, pp. 252-256, 
“Il proton pseudos isterico” – N. d. R.).
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le impedisce di entrare da sola in un negozio, e il lontano episodio (peraltro 
nemmeno particolarmente traumatico) della sua giovinezza. In che senso la 
visione dei due commessi potrebbe essere stata traumatica? Chiamiamo que-
sto episodio, così come fa Freud, “scena 1”, nel senso di esser la prima scena a 
essere esplicitamente rievocata da Emma. Successivamente, nel corso dell’a-
nalisi, Emma racconta a Freud un ulteriore episodio, che tuttavia, secondo 
lei, non è collegato a quello dei commessi:

quando era una bambina di otto anni, entrò due volte da sola in un ne-
gozio per comprare alcuni dolci e quel brav’uomo del negoziante toc-
cò i suoi genitali attraverso i vestiti. Nonostante la prima esperienza, 
essa vi era ritornata una seconda volta, poi aveva cessato di andarvi. 
Ora si rimproverava di essere ritornata la seconda volta dal negozian-
te, come se avesse voluto in tal modo provocare l’assalto7.

Proviamo a mettere gli eventi in una sequenza temporale: “scena 1”, quel-
la con i commessi, che secondo Emma avrebbe provocato la sua successi-
va paura di entrare nei negozi da sola; “scena 2”, che precede nel tempo la 
“scena 1”, quella del negoziante esibizionista. Benché come ci dice la stessa 
Emma la “scena 2” sia anteriore alla “scena 1”, tuttavia è quest’ultima – quel-
la con i commessi – che la traumatizza, non la prima, quella con il negozian-
te. In effetti ci aspetteremmo esattamente il contrario, perché appare molto 
più invasiva sia per la sua giovanissima età che per l’aggressività del gesto. 
Attraverso l’analisi, Freud scopre un elemento in comune fra i due episodi, la 
presenza in entrambi i casi di una risata:

I due commessi ridono nel negozio e questa risata rievoca (incon-
sciamente) il ricordo del negoziante. La situazione inoltre ha un’altra 
somiglianza: in entrambi i casi essa era sola nel negozio. Insieme al 
negoziante, viene ricordato il suo tocco attraverso i vestiti, ma dopo di 
allora essa ha raggiunto la pubertà. Il ricordo risveglia, cosa che non 
poteva certo fare allora, una scarica sessuale che si cambia in angoscia. 
Con questa angoscia, teme che i commessi possano ripetere l’assalto 
e fugge8.

La “scena 2”, quella con il negoziante, la prima in ordine cronologico, al tem-
po del suo accadere non rappresentò un trauma per la giovanissima Emma, 
perché non ne colse (o se lo colse lo fece solo in modo confuso) il significato 
sessuale. Successivamente, dopo la pubertà, Emma si trova in una situazione 
analoga, sia pure apparentemente meno perturbante. Da notare, ed è questo 
il punto decisivo, che l’analogia fra la “scena 1” e la “scena 2” appare solo a 
posteriori, cioè solo al tempo della “scena 1”, quella con i commessi. Ecco che 

7	 Ivi, pp. 253-4.
8	 Ivi, p. 254.
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improvvisamente la “scena 1” si collega alla dimenticata “scena 2”, una scena 
che fino a quel momento non aveva in alcun modo turbato Emma. Detto in 
modo esplicito: la scena con il negoziante non era stata traumatica. Tuttavia, 
ora, retrospettivamente illuminata dalla scena con i commessi (la “scena 1”) 
si rivela come una situazione esplicitamente sessuale. L’eccitazione della si-
tuazione con i commessi riverbera su quella con il negoziante. Così Emma 
si eccita a posteriori, cioè si rende conto della sua ‘attiva’ partecipazione alla 
scena con il negoziante (in effetti ci torna due volte), e questo produce ver-
gogna e angoscia. La “scena 2”, pertanto, non è stata di per sé traumatica, 
piuttosto lo diventa solo quando – sotto la spinta retrospettiva della “scena 
1” – la rivive come una situazione sessuale; succede cioè che la ‘luce’ torbida 
della scena dei commessi rende altrettanto torbida quella precedente con il 
negoziante, una scena che altrimenti sarebbe rimasta nel passato senza un 
particolare ‘accento’ sessuale. Questo significa che la linea della temporalità 
psichica va dal presente al passato. È la situazione presente che determina 
quella passata: «abbiamo qui l’esempio di un ricordo che produce un affetto 
che non aveva prodotto allo stato di esperienza, perché nel frattempo i cam-
biamenti della pubertà hanno reso possibile una diversa comprensione dei 
fatti ricordati»9. L’evento corrispondente alla “scena 2”, infatti, «è diventato 
un trauma solamente più tardi»10. È questo il punto decisivo. Se questa, infat-
ti, è la temporalità della psiche, quella che dal presente si rivolge al passato, 
in che senso un evento può essere di per sé traumatico, come invece ritiene 
Freud in Al di là del principio del piacere? Qui invece Freud scrive che:

Un evento come il trauma esterno provocherà certamente un enorme 
disturbo nell’economia energetica dell’organismo, e mobiliterà tutti i 
possibili mezzi di difesa. Nello stesso tempo, il principio di piacere in 
un primo momento è messo fuori combattimento. Non è più possibile 
evitare che l’apparato psichico sia sommerso da grandi masse di sti-
moli; sorge piuttosto un altro compito, quello di padroneggiare lo sti-
molo, di “legare” psichicamente le masse di stimoli che hanno fatto ir-
ruzione nell’apparato psichico, in modo da potersene poi sbarazzare11.

Questa è la concezione banale, non psicoanalitica del trauma, una conce-
zione puramente meccanica, che non tiene conto della temporalità invertita 
dello psichismo. Se ora invece torniamo alla storia di Emma, appare invece 
che il trauma non è contenuto nell’evento ‘originario’ (nel senso cronolo-
gico), bensì nell’operazione psichica con cui quell’evento è ‘illuminato’ da 
quello che succede dopo quello stesso evento. Se quindi Emma ‘torna’ dal 
negoziante così come ‘torna’ alla “scena 2”, allora questo tornare non accade 

9	 Ivi, p. 255.
10	 Ivi, p. 256.
11	 Freud S. (1920), op. cit. p. 215.
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sotto la spinta della «coazione a ripetere» come manifestazione della pulsio-
ne di morte; torna piuttosto perché lo psichico coincide con quel ‘tornare’.

In effetti la posizione di una pulsione di morte non convince anche per 
un’altra ragione, questa volta direttamente biologica: «tutte le pulsioni», 
scrive Freud, «tendono a ripristinare uno stato di cose precedente»12. Già 
questa affermazione, come abbiamo appena visto, è in contraddizione con 
l’idea della temporalità a posteriori. Tuttavia, in che senso esisterebbe una 
qualche indeterminata pulsione biologica che spingerebbe verso la morte? 
La «pulsione sarebbe dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripri-
stinare uno stato precedente al quale quest’essere vivente ha dovuto rinun-
ciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti dall’esterno; sarebbe 
dunque una sorta di elasticità organica, o, se si preferisce, la manifestazione 
dell’inerzia che è propria della vita organica»13. Si ritiene, a partire dal ce-
lebre esperimento di Stanley Miller14, che la formazione dei primi composti 
organici sulla terra sia stata l’effetto di una serie di interazioni elettro-chimi-
che nell’atmosfera terrestre primitiva. In un ambiente del genere, che precede 
la vita, non ha senso parlare di morte, dal momento che non può esserci 
morte senza vita. Quindi l’ambiente naturale prima della comparsa della vita 
non era un ambiente né morto né tantomeno mortale. Che cosa vuole dire 
Freud, allora, quando sostiene che «la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, 
e, considerando le cose a ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima 
di quelli viventi»15? “Privo di vita” – se applicato a qualcosa che precede la 
comparsa della vita – non vuol dire “morto”, così come un sasso è né morto 
né vivo, proprio perché si colloca al di qua di questa distinzione. Pertanto, 
il mondo delle reazioni elettrochimiche originarie è né morto né tantomeno 
vivente. Freud invece sostiene che subito dopo la comparsa dei fenomeni vi-
venti «sorse» una «tensione in quella che era stata fino a quel momento una 
sostanza inanimata […] uno sforzo per autoannullarsi; nacque così la prima 
pulsione, la pulsione a tornare allo stato inanimato»; una pulsione che ha 
come «scopo la morte»16. Prima della vita non c’è la morte, proprio perché 
non c’è la vita. In che senso allora la vita dovrebbe essere scossa da questa 
pulsione a tornare in un tempo in cui la stessa vita ancora non esisteva?

Il disagio che provoca la “pulsione di morte” nel lettore di Freud è il disagio 
per chi vede messo in discussione il caposaldo della teoria psicoanalitica, 
la temporalità retrograda, a posteriori. Perché se cade questo principio la 

12	 Ivi, p. 223.
13	 Ivi, p. 222.
14	 Stanley Miller (1953), “Production of Amino Acids Under Possible Primitive Earth Condi-
tions”, Science, 117(3046), pp. 528–529.
15	 Freud S. (1920), op. cit. p. 224.
16	 Ibidem.
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psicoanalisi perde il suo oggetto specifico, che lo stesso Freud aveva invece 
indicato nella sessualità pulsionale, quella descritta nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale del 1905. Si tratta della sessualità specificamente umana, non istin-
tuale, quindi non di origine biologica, bensì quella che viene ‘depositata’ 
dall’altro nel corpo umano in formazione in quella che Laplanche chiama la 
«situazione antropologica fondamentale»17, cioè la relazione in cui un adulto 
si prende cura dell’infans inerme. Secondo Laplanche in questa situazione – 
che è fondamentale perché rappresenta un vero e proprio ‘dispositivo’ antro-
pogenetico18 – il piccolo umano ancora privo di inconscio insieme alle cure 
riceve dall’adulto una serie di messaggi, verbali e non verbali, ‘disturbati’ dal 
‘suo’ inconscio. In questa situazione:

I messaggi degli adulti non si mantengono su un unico e medesimo 
livello, quello delle cure e della tenerezza. Particolarmente in questa 
situazione, le fantasie sessuali dei genitori [e/o di chi si prende cura 
dell’infans] sono risvegliate e si accalcano o si insinuano nel cuore 
della relazione di autoconservazione. I messaggi sono “compromessi” 
– nel senso psicoanalitico del termine – in una modalità che è incon-
scia per lo stesso emittente. Il bambino che tenta di dominare questi 
messaggi enigmatici li accoglierà nei codici di cui dispone. Dei codici 
e nient’altro, ecco infatti che cosa Freud designa come “teorie sessuali 
infantili”: miti, storielle, romanzi – sia pure senza parole – che il neo-
nato utilizza per la propria autoteorizzazione e autotemporalizzazio-
ne19.

Il modello psicogenetico di Laplanche riprende la teoria dello sviluppo 
umano in due tempi di Freud, e su questa base costruisce una teoria dell’in-
conscio e della terapia analitica. La sessualità propriamente umana è quella 
pulsionale, cioè quella che si forma come conseguenza della «seduzione» 
adulta, cioè quella ‘infestata’ dai «messaggi enigmatici» che l’inconscio 
dell’adulto ha inconsapevolmente lasciato sedimentare nel campo psichico 
in formazione dell’infans. Questa sessualità impregnata dell’altro precede 
lo sviluppo di quella puramente ‘animale’, quella istintuale e riproduttiva. 
Al contrario, la temporalità di Al di là del principio di piacere è lineare e 
semplice: prima la non vita, poi la vita, poi il corpo, l’inconscio e infine la 
psiche cosciente. Come abbiamo visto con il caso di Emma il Freud dei Tre 
saggi rovescia completamente questa temporalità: prima viene la relazione 
enigmatica con l’altro – la «situazione antropologica fondamentale» – poi 
arriva la sessualità animale (alla pubertà), quella determinata biologicamen-
te. Secondo questa visione l’umano è umano proprio perché il suo sviluppo 

17	 Jean Laplanche (2019b), Sexuale. La sessualità allargata nel senso freudiano, p. 93.
18	 Cfr. Felice Cimatti, 2015.
19	 Jean Laplanche (2019a), Tra seduzione e ispirazione: l’uomo, pp. 173-4
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è artificioso e artificiale, cioè incentrato sui messaggi «enigmatici» che pro-
vengono dall’altro. E siccome l’io coincide, per Laplanche, con lo sforzo di 
‘risolvere’ questo enigma, allora per Freud – almeno il Freud ‘minore’ dei 
Tre saggi – prima viene la coscienza poi l’inconscio, prima il linguaggio poi 
il corpo, prima la relazione intersemiotica poi la biologia. In particolare, che 
cos’è infatti la coscienza se non ciò che si costruisce intorno ad un rovello 
incomprensibile? E che cos’è l’inconscio se non il necessario oblio dell’al-
trettanto necessario fallimento di questo stesso tentativo? Si capisce perché, 
allora, il biologismo di Al di là del principio di piacere sia così poco freudiano, 
e in fondo anche così poco psicoanalitico.

Se ora proviamo a tornare alla “pulsione di morte”, che cosa ‘rimane’ di 
questo concetto? Abbiamo scritto all’inizio che il problema di ogni duali-
smo, come appunto quello fra la pulsione di vita e quella di morte, è proprio 
nell’assunzione di una duplicità originaria. Il Freud dei Tre saggi non postula 
nulla del genere, al contrario, all’inizio c’è soltanto e necessariamente un 
principio, la relazione con l’altro, l’umano è questa particolare relazione me-
diata semioticamente (verbale e non verbale, e quindi gestuale e prossemica). 
Ma che succede, all’infans, in questa relazione? Secondo Laplanche l’io in 
formazione dell’infans non è nient’altro che il tentativo di ‘comprendere’ i 
«messaggi enigmatici» in arrivo dall’adulto. Facciamo un esempio, l’allat-
tamento. L’infans cerca affannosamente il capezzolo, succhia il latte caldo, 
ma insieme a quel piacere assorbe anche gli affetti, in larga misura inconsci, 
della donna che lo sta allattando: amore, soddisfazione, ma anche dolore, 
fastidio, rabbia. Tutto questo arriva all’infans, che dispone solo in misura 
molto limitata dei ‘codici’ necessari per comprendere questo impasto affetti-
vo. Anche se probabilmente dispone di un ‘codice’ innato che gli permette di 
cogliere il valore della tenerezza e del calore, tuttavia non è affatto in grado 
di comprendere anche gli altri affetti che gli arrivano dal seno della donna.

Gli adulti hanno un inconscio, i bambini non ne hanno, il che fa sì che 
per l’appunto il loro dialogo avvenga su piani differenti, […] cioè che 
il linguaggio dell’adulto sia enigmatico. Il linguaggio dell’adulto non 
è enigmatico né per confusione o totale estraneità né per polisemia 
(giacché, in quest’ultimo caso, tutti i messaggi sarebbero enigmatici), 
ma per un accesso unilaterale che introduce un disequilibrio all’inter-
no stesso del messaggio. Eccesso, disequilibrio, necessità di tradurre20.

Il risultato di questo costitutivo «eccesso, disequilibrio [e] necessità di 
tradurre» sono i «messaggi enigmatici» di cui parla Laplanche, messaggi 
ricevuti e non tradotti. Che fine fanno questi messaggi? Si depositano nella 
psiche infantile come resti non tradotti e non compresi. L’inconscio dell’in-

20	 Laplanche J. (2019b), Sexuale, op. cit. p. 118.
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fans è questo spazio ingombro di messaggi indecifrabili, come i geroglifici 
prima di Francois Champollion, quando neanche venivano intesi come segni 
bensì come immagini, come cose e non come entità semiotiche (cioè come 
qualcosa che sta al posto di qualcos’altro). L’inconscio è ciò che rimane di 
questo «fallimento a tradurre»21. Per questa ragione l’infans, in quanto mam-
mifero, non ha inconscio, perché l’inconscio non è innato, si forma soltanto 
nella relazione intersemiotica umana, e in particolare nel fallimento di questa 
relazione. In effetti mentre un istinto garantisce l’accoppiamento fra organi-
smo e ambiente22, la «situazione antropologica fondamentale» al contrario 
causa invece «disequilibrio», cioè disadattamento. È in questo contesto che 
possiamo provare a dare un senso all’idea della “pulsione di morte”. Si tratta 
di partire allora da un principio affatto unitario: «“l’uomo che parla”, l’uomo 
che si è esposto ai messaggi, dunque l’uomo a cui si parla, l’uomo che deve 
imperativamente tradurli, farli suoi, l’uomo che traduce; quando fallisce nel 
tradurre, in che modo ne è posseduto? È l’interrogazione che bisogna portare 
avanti»23.

Torniamo allora per un momento alla tesi di Freud, e in particolare al pro-
blema che lo ha portato a ipotizzare l’esistenza di una “pulsione di morte”, 
quello delle nevrosi traumatiche: «la vita onirica delle persone affette da 
nevrosi traumatica ha la caratteristica di riportare continuamente il malato 
nella situazione del suo incidente, da cui egli si risveglia con rinnovato spa-
vento. Ci si stupisce davvero troppo poco di tutto ciò»24. Si tratta di capire se 
la psicoanalisi freudiana, quella dell’après-coup, è in grado di dare conto di 
questo movimento retrogrado senza il bisogno di postulare l’esistenza di una 
mortifera «coazione a ripetere». Per provare a rispondere a questo interro-
gativo seguiremo ancora le indicazioni di Laplanche, in particolare quelle del 
saggio “La cosiddetta pulsione di morte: una pulsione sessuale”25. Va subito 
precisato che quando Laplanche parla di «pulsione sessuale» si riferisce a 
quello che lui stesso definisce il campo del «sexuale», in cui l’innovazione 
terminologica serve proprio a rimarcare che si tratta della sessualità specifi-
camente umana, quella «compromessa» dai «messaggi enigmatici» dell’al-
tro, e non quella istintiva e non umana. Con questa mossa il dualismo pul-
sionale freudiano viene subito messo da parte. Esiste una sola pulsione nella 

21	 Ivi, p. 121.
22	 Secondo l’attuale psicologia evoluzionistica, in effetti, gli istinti «make certain kinds of 
inferences and decisions just as easy, effortless, and natural to us as humans as catching flies 
is to a frog or burrowing is to a mole» (John Tooby, Leda Cosmides, “Conceptual Foundations 
of Evolutionary Psychology”, in David Buss (ed.), The Handbook of Evolutionary Psychology, 
p.18).
23	 Laplanche J. (2019b), Sexuale, op. cit. p. 122.
24	 Freud S. (1920), op. cit. p. 199.
25	 Contenuto in Laplanche (2019a) Tra seduzione e ispirazione, op. cit. pp. 159-180.
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psiche umana, la pulsione «sexuale», quella intorno a cui si costruisce tutto 
lo psichismo umano:

1.	 La cosiddetta lotta originaria tra le pulsioni di vita e le pulsioni di morte 
non è assolutamente una pulsione biologica esistente nell’essere vivente, 
né una conseguenza pertinente per la scienza biologica.

2.	 Questa opposizione trova posto unicamente e totalmente nel campo 
dell’essere umano: e non come differenza tra la sessualità ed una aggressi-
vità non sessuale, ma all’interno della storia della stessa sessualità [il cam-
po del sexuale]. Se si dovessero conservare le denominazioni freudiane, si 
dovrebbe inserirvi l’aggettivo “sessuale”. Vale a dire: pulsioni sessuali di 
morte versus pulsioni sessuali di vita.

3.	 Anziché due forze biologiche ipotetiche, questa opposizione riguarda due 
tipi di funzionamento distinti nella vita di fantasia dell’uomo: il processo 
legato (secondario) ed il processo non legato (primario)26.

Non si può comprendere il campo pulsionale umano con gli strumenti del-
la biologia, perché questi sono adatti a spiegare i comportamenti adattativi, 
mentre il «sexuale» al contrario è disadattativo, peggiora la fitness non l’au-
menta. Perché il «sexuale» disturba la sessualità biologica, quella finalizzata 
alla riproduzione. Ancora una volta non si può non tornare al Freud dei 
Tre saggi, quello che descrive l’infans che, «sotto l’influsso della seduzione» 
dell’adulto – cioè nella «situazione antropologica fondamentale» – diventa 
«un perverso polimorfo»27, cioè un vivente la cui sessualità è svincolata dalla 
riproduzione, ossia appunto dalla funzione biologica. Il punto decisivo è l’«i-
nizio in due tempi dello sviluppo sessuale dell’uomo»28, il primo esogeno – 
l’intromissione nel corpo dell’infans del «messaggio enigmatico» dell’altro – 
il secondo endogeno, successivo alla maturazione sessuale. La psiche umana 
non è altro che l’ininterrotto tentativo di fare i conti con questa costitutiva 
sfasatura fra interno ed esterno, fra biologia e cultura, fra corpo e rappresen-
tazione del corpo. Più propriamente, e così cominciamo ad avvicinarci alla 
pulsione «sessuale» di morte, la coscienza è messa in movimento proprio 
da questo ingombro enigmatico che proviene dall’altro. Un ingombro che 
disturba il funzionamento puramente ‘animale’ dell’infans, che come abbia-
mo visto è da subito chiamato a cercare di capire – usando i pochi mezzi di 
“traduzione” di cui dispone – quello che non può capire. Siccome larga parte 
dei «messaggi enigmatici» dell’altro rimangono intradotti, questi andranno 
a costituire l’inconscio in formazione dell’infans: «ciò che dobbiamo indicare 
come rimozione – e in primo luogo come rimozione originaria – non è altro 

26	 Ivi, p. 160.
27	 Sigmund Freud (1905), “Tre saggi sulla teoria sessuale”, pp. 499-500.
28	 Ivi, p. 538.
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che un’attiva esclusione al di fuori di questo processo continuo di unifica-
zione, di teorizzazione e di temporalizzazione [l’io coincide con questo pro-
cesso] che è all’opera innanzitutto nei confronti dei messaggi dell’esterno, e 
poi nei confronti di ciò che proviene dall’“altro” interno. È precisamente una 
tale esclusione che spiega le particolarità dell’inconscio: il “non-coerente”, il 
“non-legato” o lo “s-legato”, l’atemporale»29.

Essere umano significa essere un vivente scosso dall’altro, dall’enigmatici-
tà dell’altro, una enigmaticità che nessuno dei “codici” naturali di cui dispone 
alla nascita è in grado di sciogliere. L’inconscio è questo “altro” non tradot-
to che continua a pungolare la soggettività umana. In effetti per Laplanche 
i «messaggi enigmatici» si depositano letteralmente come residui cosali: si 
pensi al significante linguistico, che non è altro che una vibrazione sonora, 
oppure alla ‘scia’ somatica lasciata da una carezza ambigua sull’epidermide. 
Tolto il valore semantico di questi segni ne rimane tuttavia la traccia ma-
teriale. In effetti il disturbo di queste tracce non è molto diverso, in linea 
di principio, da quello provocato da una spina penetrata sotto lo strato su-
perficiale della pelle. Così come la lingua continua ad andare a toccare una 
gengiva dolente, così l’io è la reazione al fastidio delle tracce ‘interne’ non 
tradotte e non comprese. In questo senso queste tracce, che tuttavia non 
sono propriamente tracce perché non hanno più alcun valore segnaletico, 
non possono essere “legate” al resto dell’apparato psichico. Rimangono così 
come delle entità, delle cose appunto, slegate: «inizialmente, per il neonato, si 
trattava di padroneggiare con la traduzione i messaggi seduttori enigmatici 
dell’adulto, senza permettere un eccessivo slegamento di stimoli. In seguito, 
la lotta per il legame deve proseguire contro l’alterità interna, cioè contro 
l’inconscio e le sue propaggini»30.

Siamo così arrivati, o meglio tornati, al dualismo pulsionale da cui erava-
mo partiti. All’inizio c’è la pulsione «sexuale», che non è né positiva né ne-
gativa, né Eros né Thanatos, né vita né morte. È la pulsione che turba il corpo 
‘naturale’ dell’animale umano, il marchio che lascia sul soma la relazione con 
l’altro31. Questa pulsione, l’umano è questa stessa pulsione, mette in movi-
mento due tipi di risposta: quella che cerca di “legare” – cioè di assimilare 
l’irritazione del «sexuale» agli schemi e ai codici che permettono all’io di 
‘comprendere’ l’ambiente in cui vive; quella, che muove nella direzione con-
traria, che invece ha a che fare con lo “slegamento”, ossia con l’incapacità 
di legare, tradurre, comprendere: «in questo senso la cosiddetta funzione di 
morte è effettivamente quella “coltura pura” di alterità che scopriamo ne-

29	 Laplanche (2019a), Tra seduzione e ispirazione, op. cit. p. 174.
30	 Ivi, p. 175.
31	 Cfr. Felice Cimatti (2018)
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gli strati più profondi dell’inconscio»32. La pulsione «sessuale» di morte è 
questa radicale «alterità» con cui l’io non può non fare i conti da un lato, 
e non può non riuscire a fare i conti dall’altro. Una «alterità» che in realtà 
non è affatto altra, perché senza di essa non ci sarebbe nemmeno l’io, che in 
fondo esiste solo perché non riesce a “legarla” al resto dell’apparato psichi-
co. Un’«alterità» che smuove dall’interno l’io, assumendo i caratteri di una 
forza che sembra estranea, ma che tuttavia non smette di essere una forza 
sessuale: «è altresì indubitabile che questi resti ultimi dell’inconscio abbiano 
un’intima parentela con il sadomasochismo. Qui […] bisognerebbe aderire a 
quell’idea kleiniana secondo cui il parziale – in quanto ciò che, proveniente 
dall’oggetto, non è legato o è anzi fatto a pezzi – va di pari passo con l’attac-
co, la distruzione e la persecuzione»33. L’origine comune di entrambe queste 
spinte, a “legare” e a “slegare”, cioè la pulsione «sexuale» serve a ricordarci 
perché in entrambi i casi c’è del godimento pulsionale. Ecco perché la pulsio-
ne non fa che tornare, perché c’è sempre del godimento nella pulsione.

Tuttavia, il godimento che “lega” non è lo stesso godimento che “slega”. 
Nel primo caso di quel godimento in qualche misura ‘gode’ anche l’io (po-
tremmo definire io proprio come il godimento del “legare”), nel secondo caso 
invece l’io subisce il godimento impersonale “slegante” a cui assiste impo-
tente e angosciato. Il «reale» di Lacan è questo godimento senza ‘soggetto’, 
questo godimento che accade, senza che se ne possa individuare un porta-
tore determinato. Da notare che – come per Laplanche l’«opposizione» fra 
la «sessualità non legata» e quella «legata» è «puramente umana»34 – il 
«reale» lacaniano è sempre interno al campo psichico, è cioè lo scarto ossia 
il prodotto del simbolico. In questo senso dal «reale» non si può mai prescin-
dere, perché non c’è coscienza che non ‘produca’ il proprio stesso inconscio. 
Per questa ragione il sogno di una ‘normalità’ psichica – uno stato senza 
conflitti ‘interni’ – non solo è soltanto un sogno, ma è anzi una mistificazio-
ne, perché lo psichismo umano è intrinsecamente conflittuale (lo scontro fra 
i due modi di essere del «sexuale»). Di conseguenza «il reale è quel che ritor-
na sempre allo stesso posto»35. La posta in gioco della psicoanalisi è riuscire 
a mettere l’analizzante nella condizione di fare qualcosa del «sintomo», che 
si manifesta appunto come «qualcosa del reale che non cessa di scriversi»36. 
Se infatti il sintomo propriamente è definibile come un «“ciò si gode” (ça 
se jouit)»37, obiettivo di un’analisi sarà invece aiutare l’io a ‘partecipare’ a 

32	 Laplanche J. (2019a), Tra seduzione e ispirazione, op. cit. p. 174.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 176.
35	 Lacan, “La terza”, op. cit. p. 17.
36	 Ivi, p. 28.
37	 Ivi, p. 29.
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questo godimento altrimenti estraneo e angosciante. Ma chi è che gode del 
sintomo, se non è l’io? È il corpo, e infatti «di che cosa abbiamo paura? Del 
nostro corpo»38. Un corpo, naturalmente, che è tutto fuorché nostro, proprio 
perché non fa che sfuggire alla presa del simbolico. In questo senso il «reale» 
è il campo della vita, «perché incontestabilmente della vita, oltre a quella 
vaga espressione che consiste nell’enunciare il godere della vita, non sappia-
mo niente»39. Il paradossale obiettivo di una analisi è allora fare qualcosa di 
questo «non sappiamo niente», ossia fare qualcosa di quel «reale in quanto 
si mette di traverso per impedire che le cose vadano avanti, nel senso di ren-
dere conto di sé stesse in modo soddisfacente»40.

Ma com’è possibile fare i conti con il sintomo senza espellerlo, dal mo-
mento che non ci sarebbe io senza sintomo (non c’è simbolico senza reale)? 
Chiudiamo queste note con un’analogia suggerita dall’attualità della pande-
mia COVID-1941. Il virus, come oramai tutti sappiamo, non è propriamente 
un’entità vivente, essendo composto soltanto da materiale genetico (DNA 
o RNA) e da un sacchetto lipidico (capside) che lo racchiude. In questo sen-
so il virus è una specie di cristallo, in definitiva una cosa. Perché questa 
‘cosa’ possa riprodursi, ossia possa produrre copie di sé stessa, ha bisogno 
di una cellula vivente: «il virus è un organismo microscopico costituito da 
una particella infettiva; può replicarsi solo penetrando in una cellula (detta 
“ospite”)»42. In questo senso l’infezione è la vita stessa del virus. Una vita che 
è possibile, però, solo se l’organismo che ha infettato vive anch’esso, perché 
se muore con la sua morte cessa anche la sua (del virus) possibilità di ripro-
dursi. Il virus, allora, ha bisogno della vita altrui: «virus e ospite puntano a 
raggiungere il medesimo obiettivo: coabitare, coesistere, e far proliferare il 
proprio patrimonio genetico»43. D’altronde è “ospite” sia chi ospita sia chi è 
ospitato, e questo significa che della relazione ospitale beneficiano entrambi. 
Bisogna allora fare del virus un ospite44. La stessa cosa occorre fare del sin-
tomo, visto che il sintomo ha bisogno dell’io, e l’io ha bisogno del sintomo. 

38	 Ivi, p. 33.
39	 Ivi, p. 35.
40	 Ivi, p. 20.
41	 Scriviamo queste note nel giugno 2020.
42	 Guido Silvestri (2020), p. 30.
43	 Ivi, p. 8.
44	 Homo sapiens non esisterebbe senza una lunga storia di ‘infezioni’ virali: «il fatto che il 
10 per cento del nostro genoma sia costituito da retrovirus, e che un altro 15 per cento circa 
sia composto da altre unità mobili di probabile origine virale, ci fa capire che […] noi siamo 
pieni di retrovirus, e ogni nostra cellula è piena di retrovirus. Allo stesso tempo i retrovirus 
sono pieni di noi. Se il nostro DNA è pieno di retrovirus, e se i retrovirus sono pieni di nostre 
molecole, allora dov’è il limite tra noi e loro? È giusto dire che le nostre cellule e i retrovirus 
sono in fondo manifestazioni diverse della stessa realtà?» (Ivi, p. 53).
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E questo significa, infine, che l’esistenza della psiche non è altro che un con-
tinuo lavorio fra pulsione «sessuale» di morte e pulsione «sessuale» di vita.
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