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Sognare: le potenzialità dell’assenza, tra bisogno, 
desiderio e utopia. (il desiderio)1

Abstract. In queste riflessioni sul sogno, l’autrice approfondisce la dimensione 
del desiderio, distinguendola da quella del bisogno. Seguendo la traccia della 
“realizzazione di desiderio”, l’articolo invita a cogliere nella ricerca di Freud 
cruciali distinzioni e sfumature dei significati. Alcuni aspetti della tensione alla 
realizzazione e all’affermazione di sé rilevano connessioni tra la vita onirica e un 
particolare vertice di osservazione sul “lavoro del sogno”. Questa fondamentale 
concezione freudiana consente di approfondire aspetti della relazione dell’uomo 
con la realtà, e di avvicinare significati del sognare e del desiderare, impliciti alla 
dialettica attività-passività e al sentimento di efficacia. La specifica condizione 
di paralisi muscolare, come sospensione dell’agire durante le fasi REM, mette 
in luce le potenzialità della trasformazione dell’impulso, grazie al sogno, e 
della tensione maturativa, nella persona e nella comunità di persone, vissuta 
dall’uomo “fin dalla fondazione del mondo”, in quanto archetipo dell’indugio 
nella “vita fremente” che si può trasfigurare e divenire “vita sapiente”.

Keywords: Sogno, Interpretazione, Consapevolezza, Coscienza, Desiderio, 
Trasformazione.

The dream: the potential of the absence, between 
need, wish and utopia. (The Wish)

Abstract. The author deepens the meaning of wish; she distinguishes it from 
need and longing. Reflecting on the “Wish-Fulfilment”, we can understand 
crucial distinction in the Freudian research, inside the hints of meaning of the 
relationship of the individual with the external world. The author observes 
peculiar connections between the oneiric life and a specific point of view about 
“The Dream Work”. Thoughts about this Freudian understanding help us to 
deepen aspects and meanings of dreaming and wish implied in the activity-
passivity dialectic, and in the effectiveness feeling. We can consider the 
potentiality of the transformation of the drive, due to the specific state of muscle 
paralysis, as suspension of the acting, during REM phases. The dream can be 
the archetypical experience of the creative delay in which men can transform 
their life.

Keywords: Dream, Interpretation, Awareness, Consciousness, Wish, Transformation

1 Le riflessioni sul bisogno sono state pubblicate nel numero 160 della rivista.
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Mostra il sognare, dunque, che la verità, prim’ancora che oggetto della scoperta o 
della rivelazione – la celebre aletheia -, si fa sentire come la patria che chiama. 

(Maria Zambrano)

Quel divino che, come si dice in un passo del Perì philosophias, compare nei sogni, 
in quanto l’anima nel sonno torna alla sua divina dimora originaria. 

(Carlo Sini)

Introduzione

Desiderio e utopia sono dimensioni che mantengono vitale il rapporto con 
l’ideale e con la speranza, perché rivolti a un futuro possibile, al non ancora; 
implicano il rapporto con l’assenza. La tensione desiderante e utopica può 
mantenere la sua vitalità - le sue promesse - se si emancipa dall’adesione 
al noto, dalla fretta di reificare, dalla pretesa di possedere e saturare. Riflet-
terò sul desiderio2 intrinsecamente connesso con una tensione attiva, volta 
all’impegno asintotico che è approssimazione all’inatteso, in quanto afflato 
responsabile per la realizzazione delle proprie potenzialità personali.3 Con-
dizione che si configura come ‘lavoro’ di creazione e invenzione, che è appa-
gamento in sé, non dipendente da un conseguimento: dal possesso di, o dal 
dominio su qualcosa o qualcuno, fuori di sé. L’etimologia di desiderio, che si 
è offerta a molteplici interpretazioni, rinvia al latino de-sidera – e altre voci 
della declinazione sidus, sideris. Descrive una condizione in cui sono assenti, 
o sono lontane, le stelle. Se le nuvole coprivano le stelle, da cui traevano le 
profezie, gli àuguri non erano in grado di divinare. Gli indovini avevano 
un’essenziale necessità delle stelle per conoscere e interpretare.4 Anche in 
questo caso, si trattava del desiderio/bisogno di un oggetto determinato, però 
celeste e non dominabile. Le stelle rappresentano, perciò, anche l’irraggiun-
gibile.5

Mastro Ciliegia regala a Geppetto un pezzo di legno che si ribellava al suo 
progetto di farne una gamba per il tavolo. Geppetto cercava un po’ di legno 
per fabbricare un «burattino meraviglioso» che sapesse fare acrobazie e gli 
facesse buscare un tozzo di pane. Nel focolare di Geppetto legno, fuoco, pen-
tola e fumo erano dipinti. Il legno ribelle avrebbe potuto essere immolato al 

2 Vedi Zorzi Meneguzzo L. 2019.
3 La responsabilità personale è dimensione intimamente connessa alla concezione della vo-
lontà di potenza, secondo il pensiero di D. Lopez che integra filosofia nietzschiana e teoria 
psicoanalitica. (Lopez D. 1973).
4 Come narrano i miti, ricordiamo che l’interprete che non riusciva a sciogliere un indovinel-
lo doveva morire. (Sini, pag. 93)
5 “Se vuoi tracciare diritto il tuo solco, attacca l’aratro ad una stella” (cioè, all’irraggiungibile),  
dice un proverbio orientale.
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bisogno di calore. Eppure, la ricerca del pezzo di legno non mirava allo scopo 
immediato del fuoco, ma a una possibilità, un divenire immaginato e deside-
rato. Se il pezzo di legno non avesse ostacolato il progetto di farne la gamba 
di un tavolo e se Geppetto avesse solo cercato di scaldarsi, la narrazione si 
sarebbe fermata lì. Dall’inizio, Collodi mette in chiaro la negazione di ciò che 
il lettore (la convenzione) si aspetta. «C’era una volta un pezzo di legno», e 
non un re: proprio «un semplice pezzo da catasta» utile per accendere il fuo-
co e riscaldare. È un incipit che pone in questione che cosa facciamo di ciò 
che incontriamo – esperienze, doni, privazioni, imposizioni, riconoscimenti, 
eredità, ferite6 e così via. Geppetto aveva le competenze del falegname, ma 
è il desiderio che gli fa guardare persino il ‘pezzo da catasta’ come una pos-
sibilità: la scultura (Plotino) che avrebbe potuto diventare (Loewald). Decide 
di modellare una forma relazionale. Non può prevedere che verrà messo di 
fronte all’inatteso che esorbita dal progetto dominabile del burattino. (Collo-
di, pp. 361-366). Come il desiderio, il burattino si sottrae al piano progettato 
e le “avventure” mettono in scena un interrotto, sorprendente, accadere.

Complessità dell’“Appagamento di desiderio”

Prima della pubblicazione de L’interpretazione dei sogni (1899), in una 
lettera a Fliess7, Freud formulava per la prima volta la concezione di “ap-
pagamento di desiderio”, riflettendo sul “sogno del Signor Pepi”. (OSF 3, p. 
123 e sg.). Era il desiderio di continuare a dormire che il “giovane collega” 
sognava come realizzato. Il terzo capitolo dell’opera porta il titolo: Il sogno 
è l’appagamento di un desiderio. (OSF 3, pag. 121).8 Con questa affermazio-
ne perentoria confrontata con molti sogni, obiezioni, sfide e riformulazioni, 
Freud stabiliva che ogni sogno rappresenta come appagato un desiderio pulsio-
nale. In una circolarità creativa, la comprensione della vita onirica ha fatto 
comprendere i meccanismi delle nevrosi. Dall’altro lato, l’individuazione di 
strutture e apparati psichici ha rivelato il funzionamento del lavoro del so-
gno, in una sinergica integrazione e costruzione della visione complessiva.9 
Propongo di volgere l’attenzione alle concezioni su desiderio, pulsione, sod-
disfazione, realizzazione e ai loro sviluppi nella teoria freudiana del sogno. 
In Revisione della teoria del sogno, Freud scrive che gli impulsi rinnegati e 
respinti, figli della notte, devono aspettare l’allentamento notturno della rimo-
zione per manifestarsi in qualche modo. (…) Hanno l’opportunità di insinuarsi 

6 Vedi anche riflessioni di Alberto Eiguer (2017) sullo stigma.
7 Lettera del 4 marzo 1895.
8 Nel capitolo Deformazione del sogno, Freud precisava che “il sogno è l’appagamento (ma-
scherato) di un desiderio (represso, rimosso)”. (OSF 3, pag. 154).
9 OSF 3, p. 6, prefazione alla terza edizione.
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attraverso le barriere della censura e di manifestarsi (OSF 11, 1932 p. 133). 
Qui, non appaiono desiderio e appagamento: l’impulso si può, in qualche 
modo, insinuare e manifestare. Di fronte alle obiezioni sollevate dai sogni di 
morte, di angoscia e post-traumatici, Freud sostiene che «il sogno è un ten-
tativo di appagamento di desiderio». Un tentativo che può non riuscire, dato 
che «qualcosa non funziona nel lavoro onirico che vorrebbe trasformare in 
appagamento di desiderio le tracce mnestiche dell’evento traumatico» (OSF 
11, pag. 144 – il corsivo è mio). E, in Compendio di psicoanalisi scrive: «Non 
si deve dimenticare che il sogno è in tutti i casi il risultato di un conflitto, 
una specie di formazione di compromesso. Ciò che per l’Es inconscio è un 
soddisfacimento, può appunto per questo, essere ragione d’angoscia per l’Io». 
(OSF 11, 1938 pp. 597-598 – in corsivo è mio). Nelle articolazioni del rapporto 
del sogno con il desiderio, il Maestro sostiene che la funzione essenziale del 
sogno che può riuscire più o meno perfettamente è la protezione del sonno. 
«Teniamo conto di tutte le esperienze affermando che il sogno è sempre un 
tentativo di accantonare, mediante l’appagamento di un desiderio, il disturbo 
che è stato recato al sonno» (pag. 598). Disturbo che può essere provocato 
proprio dall’appagamento, allucinato, di un desiderio. Le due funzioni del 
sogno10 confliggono. In questi brevissimi accenni mi sembra si possa cogliere 
la progressiva riconfigurazione delle funzioni del sogno. Alla fine (1938), su 
un piano delle affermazioni esplicite, compito del sogno rimane, innanzi-
tutto, l’appagamento del desiderio di dormire: la funzione di proteggere il 
sonno. Ma sappiamo che tutta l’opera di Freud ci regala le sfaccettature di 
riflessioni sulla vita psichica complessiva e mostra le prospettive implicite 
nelle trasformazioni del punto di vista sul desiderio e sull’appagamento. Ne 
è un significativo esempio quanto osservato a proposito del sogno della pic-
cola Anna che al tempo del sogno (fragole, fragoloni, frittata) aveva 19 mesi. 
Freud scrive: «Ella utilizzava in quell’epoca il proprio nome per esprimere 
la presa di possesso; (…) nel sogno la bambina si prendeva la rivincita su 
questo scomodo parere.» (1899, OSF 3, pag. 128). In La sapienza del sogno, si 
afferma: il sogno pone il sognatore di fronte a un se stesso molto più articolato 
e complesso di quanto possa percepire la coscienza della veglia. (D. Lopez e L. 
Zorzi Meneguzzo, 2012, pag. 322).

Il preconscio (costruttore del sogno), in quanto struttura motivaziona-
le sapienziale che tende a, che vuole, realizzarsi (dunque, non si tratta 
solo di complessi rimossi) implica, ineludibilmente, non solo realiz-
zazione di desideri arcaici e infantili ma soddisfazione, gioia, scontro, 
conflitto, dolore, angoscia, quindi, piacere-dispiacere e, all’apice della 

10 Le funzioni del sogno, affermate fin dal 1899, erano: l’appagamento di un desiderio e la 
protezione del sonno.
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gerarchia, volontà di potenza consapevole (…) Il sogno esprime, quin-
di, la volontà di potenza di tutte le strutture motivazionali della mente. 
(…) proprio la realizzazione (…) della volontà di vita, dell’affermazione 
di se stessi, la cui meta è la persona, implica ineluttabilmente angoscia, 
non tanto nevrotica, quanto esistenziale, poiché motivata dall’incon-
tro-scontro, si con oggetti interni, ma anche con pericoli reali che im-
plicano possibilità di offesa e punizione, danneggiamento, repressione 
e perdita. (pag. 324 – il corsivo è mio).

Appagamento di conoscenza

Nel sogno, le essenziali potenzialità della vita relazionale inter e intra-sog-
gettiva, nei suoi aspetti formali11 oltre che nei contenuti, si esprimono anche 
nei dialoghi tra gli stati di coscienza e tra le strutture motivazionali. Pos-
siamo apprezzare l’importanza di conoscere un oggetto, ma anche il sog-
getto conoscente, in quanto soggetto relazionale. La prima edizione di La 
sapienza del sogno (1999) aveva come sottotitolo coscienza e consapevolezza. 
Il confronto tra le qualità dell’una e dell’altra disposizione conoscitiva, nel 
rapporto con il mondo interno ed esterno, nelle dinamiche – intra-psichiche, 
inter-psichiche, e trans-psichiche – presenti nel sogno e anche nella veglia è 
uno dei temi cruciali del libro.12 “Rapporto conscio-preconscio libero e fluen-
te” (Lopez) e consapevolezza sono modalità caratteristiche della coesione 
personale che integra vita e conoscenza – “vita e pensiero”, appunto -, in cui 
la conoscenza emotiva implica trasformazione, responsabilità per sé, e scelta 
(D. Lopez 1983, 2019).13 Freud affermava che «il sogno si presenta perlopiù 
come ausilio indispensabile nella ricostruzione della prima età del sognatore, 
ricostruzione che noi tentiamo nel corso del trattamento analitico (…)». (OSF 
11, pag. 594). Affermazione che, insieme all’arcinota “là dove vi è inconscio, 

11 D. Lopez, mantenendo la fedeltà alle prime concezioni freudiane sulla libido, ha sostenuto e 
sviluppato nelle sue formulazioni clinico-teoriche l’essenziale valore della forma, in qualsiasi 
aspetto della vita, del ‘come’ delle relazioni, sottolineando l’importanza delle concezioni di W. 
Reich sul carattere. Vedere, ad esempio: Lopez D. 1970-2018; Lopez D. e Zorzi Meneguzzo L.  
1989.
12 W. James sosteneva che Quando due persone si incontrano ci sono in realtà sei persone pre-
senti: c’è ognuno come egli si vede, ogni uomo come l’altro lo vede, e ogni uomo come egli è 
in realtà. Intendo precisare che non sottolineerò, ogni volta, la mia concezione di una vita 
intrinsecamente multi-relazionale, aggiungendo tutte le sfaccettature dell’intra-psichico e in-
ter-psichico, e altre formulazioni analoghe. Del resto, anche all’affermazione di W. James, qui 
citata, potremmo aggiungere: come ciascuno immagina che l’altro lo veda, e come ciascuno 
vede la relazione reciproca, e così via, in una specie di mise en abyme.
13 La consapevolezza è più inerente alla dimensione della sapienza che della conoscenza. 
Distinzione essenziale che mette in questione la possibilità/necessità della de-cisione, della 
scelta, inerente questa implicazione sapienziale che, solo, può risolvere e oltrepassare le reite-
razioni.
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là vi sarà coscienza”, compone l’immagine della tensione oggettivante verso 
una conoscenza scientifica e storicistica nelle riflessioni del Maestro.14 Ma 
Freud, come riferito sopra, ha sempre mantenuto e narrato la sua attenzione 
alla sinergia e alla circolarità della sua ricerca. Circolarità e possibilità im-
plicite nelle connessioni tra sogno e relazione analitica – e tra sogno e vita 
- che osserviamo nel lavoro clinico:15 in entrambi le situazioni, si muovono 
dimensioni costitutive della epigenetica molteplicità relazionale, consapevo-
le e non, che vanno oltre le determinazioni della conoscenza.

Abbastanza presto nella storia del pensiero psicoanalitico, le riflessioni si 
sono coinvolte in dibattiti sulla qualità, il ‘come’, del rapporto analitico. Le di-
namiche di transfert-contro-transfert sono divenute oggetto di un’attenzio-
ne che continua a fecondare la ricerca. In modo sensibile e articolato questa 
attenzione è stata espressa dagli psicoanalisti del “Middle Group”, come ri-
flessione sui processi costantemente dinamici.16 «La mente umana nasce per 
essere un sistema aperto e ‘si ammala’ quando avvengono delle chiusure.».17 
Fairbairn indicava, come obiettivo del trattamento analitico, «la sostituzione 
di un sistema aperto al sistema chiuso». Egli sottolineava come la relazione 
reale, tra paziente e analista sia fattore decisivo della cura psicoanalitica, e il 
mezzo per aprire una breccia nel sistema chiuso della realtà interna, spesso di-
feso strenuamente e ostinatamente dai pazienti. (Fairbairn 1963, pp. 164 -168).

Una gran parte del compito dell’analista sta nel far divenire consape-
vole il paziente di ciò di cui, per così dire, egli è già cosciente a livello 
preconscio, e nell’aprire quante più vie di comunicazione possibili tra 
i due sistemi. (cosciente e preconscio – N. d. A.). (D. Lopez, 1973, pag. 
81).

Come osservato nei casi di Lucia ed Emma,18 l’ostinazione di questi pazienti 
esprime, nella singolarità soggettiva delle loro difficoltà, l’universale bisogno 
di certezze e di un sentimento di forza/potenza. La peculiare condizione di 
ambiguità e inafferrabilità delle immagini e del linguaggio del sogno infran-

14 Nel confronto con il metodo delle altre discipline Freud ha sempre avvertito l’urgenza di 
offrire basi scientifiche alla psicoanalisi. Affermava che la teoria del sogno occupa un posto 
particolare nella storia della psicoanalisi «indica una svolta: con essa l’analisi ha compiuto il 
passaggio da procedimento psicoterapeutico a psicologia del profondo (…) è sempre rimasta 
la parte più caratteristica e peculiare della giovane scienza, (…), un pezzo di terra vergine 
sottratto alle credenze popolari e al misticismo». (OSF 11, pag. 123).
15 Ho riflettuto sulle potenzialità delle disarticolazioni (soprattutto) temporali presenti nel 
sogno e nel trattamento, in Zorzi Meneguzzo L. (2014)
16 Faibairn enfatizza, nell’immensa opera di Freud, gli aspetti dinamici dei processi psico-
logici, a volte criticando il modello biologico e positivista in cui il Maestro cercava certezze 
esplicative. Vedi R. D. Fairbairn (1963).
17 F. Orsucci, Introduzione a R. D. Fairbairn (1963), pag. 14.
18 Vedi le vignette cliniche riferite nella prima parte di queste riflessioni (Zorzi Meneguzzo L. 
2019).
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ge queste essenziali aspettative. Il sogno – come la relazione di transfert-con-
tro-transfert - mette in scena, e “rimette in vita”,19 le miriadi di interazioni 
imprevedibili e “incomprensibili” che le vicissitudini della vita relazionale 
del soggetto, in un continuum raccolgono e depositano nel preconscio, nel 
non-conscio,20 ‘tradendo’ il ‘naturale’ e filogenetico bisogno di prevedibilità 
e sicurezza, di costanza, dell’uomo. L’enfasi sulla conoscenza oggettivante, in 
quanto risposta al bisogno di verità “solide, canoniche e vincolanti” (Nietz-
sche, 1873, p. 361) esacerba la scissione tra “pensiero e vita” (Lopez, 1983, 
2019) ostacolando l’apertura della via delle metafore, la loro ri-vitalizzazio-
ne. Nella relazione terapeutica, inoltre, l’approccio storicistico-conoscitivo 
mantiene e sostiene le comparazioni mimetiche tra analista e analizzando. 
Colli scrive: «… a un interprete della parola di Apollo si oppone un altro 
interprete, la sapienza individuale suscita l’invidia. (…) quella per la cono-
scenza, in Grecia, è la gara suprema». (Colli 1977, pag. 27). La logica dell’u-
nica e definitiva verità – come, in generale, la fantasia dell’unica potenza -, 
anche nell’approccio al sogno, manifesta l’azione dei conflitti mimetici che 
condizionano comunicazioni e associazioni, assorbite da una sorta di silen-
ziosa sfida. Queste dimensioni relazionali nel transfert possono manifestarsi 
anche in modo acuto, indicando l’emergenza di dinamiche di potere che pos-
sono essere ripudiate, forcluse, nella fase dell’idealizzazione e del transfert 
positivo, a volte, mascherate dalla compiacenza. La tenzone perigliosa (Colli, 
1977), in analisi, è l’occasione per elaborare e portare a consapevolezza le 
rappresentazioni della potenza, tanto subdolamente e imprevedibilmente de-
terminanti.

Un sogno

«Siamo/sono - non mi è chiaro se ci sia qualcun altro con me – davanti a una 
chiesa romanico-gotica. Ci sono i due papi sulla breve gradinata. Più in basso 
Papa Ratzinger e, in alto, davanti al portale, Papa Bergoglio. Mi avvicino e sa-
luto Papa Benedetto con cortesia, ma senza eccesiva deferenza. Gli stringo la 
mano e dico “buongiorno Santità”. Quando mi giro per raggiungere Papa Fran-
cesco, mi accorgo che è una donna. Bella, ma con i segni dell’età (quarant’anni, 
circa). I capelli castani, lunghi mossi, come la Madonna nelle rappresentazioni 
dei pittori rinascimentali. Mi guarda diritto negli occhi, con comprensione e 
amorevolezza, ma anche con decisa fermezza, e mi dice: “Non devi più pensare 

19 Mi riferisco all’espressione, più rispondente alla dimensione del sogno e del lavoro analiti-
co, formulata da Davide Lopez: «rimette in vita le battaglie, l’angoscia, le speranze, il dolore 
(…)», in D. Lopez (1973, p. 20 – il corsivo è mio).
20 Concetto di Heidegger che si avvicina di più alla concezione lopeziana di preconscio.
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ai problemi fisici!”. Svegliandomi, ancora un po’ obnubilato, ribatto: “e, me lo 
dici ora!?”. Ho pensato che, effettivamente, sono due tre mesi che il pensiero 
dei problemi fisici non è più intrusivo. I dolori persistono, ma è il loro pensiero 
che non domina più la mente. A volte mi impegno per respingerlo sullo sfon-
do, altre volte spontaneamente, non lascio che, dal dolore, dilaghi la preoccu-
pazione che mi ha tormentato per anni».21

Michele racconta subito una cosa strana vissuta qualche sera prima del so-
gno. Leggeva a letto, prima di addormentarsi. Cercando di dare senso a quanto 
sta per raccontare, dice che sta leggendo un romanzo sul gioco degli scacchi; 
come per dire che senz’altro la trama è ininfluente. Aggiunge, in ogni caso, 
che per quanto ha letto finora, racconta l’insegnamento di una variante sor-
prendente e vincente nel gioco. Il libro narra intrecci molto complessi che ri-
guardano anche le qualità personali nella relazione con il modello e l’uso che 
facciamo di ciò che sappiamo e ci viene insegnato. Michele racconta: «All’im-
provviso mi sono sentito assalire da un flusso, quasi un’ondata che ho percepi-
to fisicamente.» – Il trattamento avviene vis à vis. Con il movimento di mani e 
braccia cerca di rendere la repentinità della sensazione. Descrive i ricordi che 
accompagnavano la sensazione. «Una giornata perfetta». In barca con l’amico 
affidabile. Tutto era andato come nemmeno poteva sperare. L’arrivo nel porto 
per comperare il pesce appena pescato; l’escursione con timone automatico, 
più rapida e fluida delle attese; la sosta isolata in rada. «E, dopo spaghetti e 
canestrelli, al sole con il solo canto delle cicale che veniva dalla macchia». 
Precisa che la sensazione di immedesimazione in un tutto armonico era durata 
pochissimo, come una condensazione concentrata di esperienze che compo-
nevano un insieme. La descrizione che aveva dovuto affidare alle parole aveva 
occupato tempo (come nel ripercorrerla, subito dopo tra sé). Quasi un’alluci-
nazione ipnagogica, dove vi è immersione totale e saltano le logiche temporali, 
come nel sogno. Lo aveva turbato trovarsi gli occhi pieni di lacrime. Lacrime 
che scendevano. Non era pianto, ma un’inspiegabile commozione profonda le-
gata all’armonia indicibile dell’esperienza vissuta; o meglio, sensazioni essen-
ziali, belle, vaghe e inafferrabili, che avevano trovato nel ricordo condensato di 
quella giornata, un medium narrativo. Pensa alla nostalgia, ma, ancora, deve 
precisare e distinguere: «non la nostalgia triste». Non era lo struggimento per 
il bisogno di riavere oggetto, persona, esperienza del passato, ma il senso di ri-
attingimento di una dimensione vissuta come disposizione che gli appartiene. 
La connessione con il sogno indica l’accorgersi delle sue possibilità e qualità, 
se non si lascia alienare dal pensiero dei disturbi fisici, dalla protesta contro il 
dover subire gli attacchi al suo generale benessere, subire il senza ragione. Nel-

21 Non verranno riferiti tutti gli scambi e le associazioni. Sintetizzerò soltanto alcuni aspetti 
cruciali connessi al sogno e collegati al tema dell’articolo.
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la seduta precedente aveva parlato in modo più diretto della conclusione del 
trattamento che abbiamo concordato da circa un anno. Sente di poter provare 
a usare da sé quanto negli anni ha potuto trasformare. Non si chiede più nem-
meno se abbia risolto il problema contingente che lo aveva spinto a cercare la 
terapia. Allora era oppresso dalla paura paralizzante che lo coglieva in precise 
situazioni pubbliche. Forse, l’obiettivo di vincere quella paura lo ha fatto perse-
verare nel trattamento, anche oltre il superamento del break down depressivo 
con preoccupazioni ipocondriache, connesso a pesanti problemi professionali. 
Sente che è cambiato molto il suo modo di pensare e vivere. Ovvero, questo è 
cambiato da un bel po’, ma è come se ora se ne stesse accorgendo in modo più 
profondo. Nel sogno, la presenza dei due papi allude alle caratteristiche del suo 
modo di vivere e pensare, prima e ora. Il rigoroso intellettuale che aveva ap-
prezzato molto in Papa Ratzinger, e l’affettività informale e immediata di Papa 
Francesco, ora possono armonizzarsi; riverberi della possibilità di trasformare 
i significati delle figure genitoriali, depositati, e degli “ideali differenziati” (Lo-
pez, 1970, 2018) che egli aveva costruito nelle intense, e aspre, vicissitudini 
familiari. Nelle trasformazioni dei significati transferali, si mostra in partico-
lare una differente immagine della madre, vissuta come trascurante, in epoche 
cruciali della sua crescita. È certamente cambiato il suo modo di vivere e stare 
nella relazione terapeutica. In questa seduta in modo più chiaro ascolta ‘in 
diretta’, senza replicare “si, però”, “si, ma”, “ma, c’è di più”. Anzi, più di una 
volta replica a quanto dico con: “esatto!”. È sempre stato molto attento. Ripor-
tava quanto ascoltato in seduta, connessioni e pensieri suscitati, ma, come ‘in 
differita’. Nel qui e ora della relazione terapeutica, aveva soprattutto reagito 
automaticamente rispondendo al bisogno di tenere lontano l’altro, esprimendo 
la difficoltà di tenere insieme il desiderio e la paura della vicinanza. Come se 
il bisogno di abbandonarsi e affidarsi dovesse fronteggiare il rischio della de-
lusione e dell’allontanamento subìto. La conoscenza razionale, le competenze 
logiche lo avevano illuso di poter evitare sorprese – ‘necessariamente’ dolo-
rose. Se conosceva e spiegava, la vita sarebbe stata semplice e prevedibile. La 
nuova conoscenza – in cui più profonde competenze gli consentono di affidar-
si al pilota automatico - lo accompagna in “sorprese sicure”. La distanza non 
imposta, o subìta, assume il significato di spazio relazionale in cui è possibile 
immedesimarsi, senza confondersi, nell’ascolto, dove la distinzione e l’indugio 
producono trasformazioni.

“Il lavoro del sogno”

Di fronte al bisogno di sicurezza ed efficacia, la sfida mimetica può essere 
attivata anche dalla reazione alla passività con cui l’analizzando può confon-
dere la dipendenza dal terapeuta. Si tratta di un nucleo relazionale sollecitato 



180

Gli Argonauti

anche dalla passività del Sé sognante, di fronte alla messa in scena onirica 
costruita dal preconscio. Il sogno è esperienza perturbante che destabilizza e 
scompagina il senso di appartenenza e la dialettica attività-passività: non lo 
possiamo guidare, o dominare; è come se ci fosse alieno. Eppure, esso evoca 
la vita profondamente nostra. Il sognatore può, in alcune circostanze, soltan-
to sottrarsi alla drammatizzazione onirica, svegliandosi. Anche per questo, il 
sognare consente di dipanare il complesso intreccio di efficacia e potenza, e 
mostrare sfaccettature del significato del ‘lavoro’, a partire dalla concezione 
freudiana. Il “lavoro del sogno” è un compito che Freud si prefigge di studiare per 
individuare i meccanismi inconsci che spiegano la formazione del sogno (OSF 11, 
pag. 598). Come ricordato: «(…) l’Io del dormiente è concentrato sul desiderio 
di continuare a dormire, sente questa pretesa (la soddisfazione di una pulsione, 
N. d. A.) come un disturbo e cerca di accantonarla.» Grazie all’essenziale lavoro 
onirico, la pretesa pulsionale viene sostituita con l’appagamento di un desiderio 
reso innocuo. (OSF 11, pag. 597). Condensazione, spostamento e altri processi 
del lavoro onirico – presieduto dalla censura - costruiscono il “sogno manife-
sto” che maschera i “pensieri onirici latenti”, «ciò che cerchiamo, ciò che, per 
così dire, presumiamo vi sia dietro il sogno. Possiamo allora formulare i nostri 
due compiti nel seguente modo: dobbiamo trasformare il sogno manifesto in 
quello latente (“compito pratico” N. d. A.) e indicare come nella vita psichica 
del sognatore, quest’ultimo sia diventato il primo (“compito teorico” N. d. A.).» 
Il “compito teorico” «deve spiegare il supposto processo del lavoro onirico.» 
(OSF 11, pag. 126). Un “compito” è essenzialmente sperimentato come ese-
cuzione di un dovere che evoca il subire, anche di fronte a uno scopo scelto, 
se questo è rivolto a mete essenzialmente aliene: ad affermazioni e riconosci-
menti sociali, confronti e comparazioni tra interpretazioni. Caratteristiche che 
indicano la condizione dell’improbus labor. La concezione marxiana di “forza 
lavoro”, dall’altro lato, indica un rapporto dinamico, come possibilità di tra-
sformare la realtà;22 essa è vicina alla dimensione attiva, prometeica, dell’opera 
che libera l’uomo dal pensiero ipnotizzante della morte.23 Freud scrive: «Ciò 
che rende il sogno così inestimabile per le nostre conoscenze è il fatto che il 
materiale inconscio, irrompendo nell’Io, porta con sé il suo modo di lavorare.» 
(OSF 11, pag. 594).

Il lavoro prometeico, creativo, del preconscio e la condizione di spettatore del 
sé sognante indicano il sogno come interazione cruciale: i due protagonisti del 
sogno, simultaneamente e intrinsecamente, fanno sperimentare al sognatore 

22 Intendo qui richiamare le connessioni tra pensiero marxiano e teoria freudiana, pensate da 
Davide Lopez (op. citata, 1970, 2018), che hanno trovato ulteriore impulso nell’incontro con 
l’opera di Nietzsche. (Lopez D. 1973).
23 Prometeo incatenato. Eschilo.
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attività e passività. Il “lavoro del sogno” non è, così, soltanto opera del depi-
staggio che allontana il possesso del tesoro nascosto, reso inattingibile da un’i-
per-vigile censura, insonne, ingannatrice interdicente. Di fronte al “lavoro del 
sogno”, perciò, non si tratta tanto di smascherare trabocchetti e distorsioni e i 
differenti meccanismi usati dalla censura per impedire che l’Io venga a contat-
to con - e il sognatore svegliato da - rivelazioni sconvolgenti. Sarebbe un’inter-
pretazione determinata dal sospetto (Ricoeur, 1977), conseguenza dell’agonale 
confronto tra interpretazioni che ha caratterizzato il pensiero occidentale, e 
dominata da una conoscenza idealizzata, come conteso possesso degli assoluti.

Il nichilismo ha corroso le verità e indebolito le religioni; ma ha anche 
dissolto i dogmatismi e fatto cadere le ideologie, insegnandoci così a 
mantenere quella ragionevole prudenza del pensiero, quel paradigma di 
pensiero obliquo e prudente, che ci rende capaci di navigare a vista tra 
gli scogli del mare della precarietà, nella traversata del divenire, (…). (F. 
Volpi, Il nichilismo. Laterza, Roma-Bari 2004).

Il progressivo aggiustamento delle immagini, a mano a mano che ci si al-
lontana dall’intensità delle emozioni suscitate dalla messa in scena onirica, 
non impone la sfida mimetica a mostrarsi più ‘furbi’/più ’svegli’ della censura. 
Offre, bensì, l’opportunità di cogliere la forma delle relazioni tra gli stati di 
coscienza e tra le strutture della mente, di dare senso anche alle distorsioni, 
in quanto manifestazioni della dialettica tra i Sé, come continuo dispiegarsi 
delle rimobilizzazioni di esperienze inter e intra-soggettive depositate. Risuo-
na (per-sonat) la dinamica delle ‘maschere’: essa svela e offre, altri frutti che 
compongono le molteplici, inaspettate e stupefacenti, narrazioni personali. 
Nietzsche scriveva: «Tutto ciò che è profondo ama la maschera». Lo sposta-
mento delle emozioni, piuttosto che la condensazione degli elementi del sogno 
manifesto sono, a loro volta, narrazioni che arricchiscono la comprensione 
della vita del sognatore, anche grazie alla riattualizzazione di nuclei incistati, 
nelle dinamiche di transfert-contro-transfert, nella continua “significazione 
relazionale” (Zorzi Meneguzzo, 2014). Il “lavoro del sogno” è, da questo punto 
di vista, occasione di accorgersi, anche solo subliminalmente, di sé. Gli stessi 
processi distorcenti indicano quali sé del sognatore sono in azione, la qualità e 
la forza delle loro interazioni; quale struttura esprime la tensione progressiva 
e quale, invece, il potere regressivo. Questa possibilità di dipanare le tensioni 
che muovono la vita attuale del dormiente non è al servizio di una conoscenza 
fine a se stessa. Non sarebbe conoscenza trasformativa e formativa, ma solo 
informativa.24 E, nella clinica, il “lavoro” prometeico, offre alla consapevolezza 
del paziente il suo lavoro – nel sogno e nella vita – come riappropriazione della 

24 Richiamo l’importante distinzione formulata da Pierre Hadot, sulla funzione della filosofia 
– come modo di vivere.



182

Gli Argonauti

sua singolare opera di trasfigurazione: gli permette di considerare che cosa 
sta facendo, e ha fatto nel corso della sua vita, di ciò che ha incontrato. Non si 
tratta di cercare l’ombelico del sogno, il sogno in sé - l’inafferrabile, che sfugge 
alla volontà di possesso di chi voglia violarne il mistero - ma di essere nel “la-
voro del sogno” - indugiare affacciati all’accadere, mentre, simultaneamente, 
vive e narra.

Paralisi muscolare/indugio trasformativo

«Poiché è l’Io vigile che controlla la motilità, durante lo stato di sonno 
questa funzione si paralizza e, per conseguenza, parecchie inibizioni imposte 
all’Es inconscio diventano superflue.» (OSF 11, pag. 593). È questa paralisi 
che consente all’Es l’innocua libertà di soddisfare i moti pulsionali (desideri 
inconsci) grazie all’inoffensivo soddisfacimento allucinatorio del sogno.25 Chi 
sogna giace inerte. L’immobilità del sognatore è nota, nei millenni.26 Molti 
pensatori, in modi differenti, hanno ripreso l’affermazione di Platone secon-
do cui il virtuoso si accontenta di sognare ciò che l’empio realizza.27 É condizio-
ne percepita, a volte in modo angosciante, dal sognatore, quando nell’imme-
desimazione onirica sale la tensione e l’urgenza di correre, scappare (parlare, 
urlare), incontra l’ostacolo dell’immobilità (paralisi) sognata, e anche sentita 
in uno stato di coscienza che, in un crescendo, si ibrida sempre più, fino 
al risveglio in un affanno angoscioso. Come se, anche in queste esperienze 
oniriche si presentasse la condizione del “fenomeno funzionale”28, studiato 
da Silberer, nelle “allucinazioni ipnagogiche”: vi è una “percezione endopsi-
chica” della condizione di paralisi muscolare, che contrasta con l’intensità 
delle sensazioni e degli impulsi, e vi si oppone. I neuroscienziati confermano 
una vivace29 attività psichica, proprio durante le fasi REM, che corrisponde 
all’animazione ribollente di immagini e percezioni dei sogni. Fin dal 1899, le 
riflessioni di Freud individuavano nei desideri inconsci dell’infanzia la con-
dizione emotiva che ha l’energia necessaria per produrre il sogno: «Su un 

25 OSF 11, 1932, 1938.
26 Movimenti e parole, durante il sonno, rappresentano manifestazioni peculiari della vita 
onirica, connesse all’intensità delle emozioni coinvolte che esprimono il carattere cruciale dei 
conflitti che si stanno riattualizzando nella vita del sognatore.
27 Altre affermazioni riguardano: il giusto e il delinquente, il normale e il folle. Potremmo in-
tegrare il punto di vista psicoanalitico aggiungendo che il nevrotico sogna ciò che il perverso 
(e, il borderline) fa.
28 Freud aveva manifestato il suo apprezzamento per questa indagine. Scrive: «Herbert Silbe-
rer ha dimostrato che si può sorprendere il lavoro onirico, per così dire, in fragrante, nell’atto 
in cui trasforma i pensieri astratti in immagini visive.» (OSF 11, pag. 138 – il corsivo è mio).
29 Nelle fasi REM, agiscono i neurotrasmettitori della veglia. Vedi anche le ricerche sul sogno, 
riferite da Freud. (OSF 3 pp. 78-90).
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punto non c’è alcun dubbio: questo impulso inconscio è il vero creatore del 
sogno, è il latore dell’energia psichica che serve a formarlo.» (OSF 11, pag. 
134).30 Da quando sogna, l’uomo si è trovato immerso in questa peculiare 
condizione di ‘lacerazione percettiva’, ‘sperimentando’ il non-agire, l’immo-
bilità, la paralisi, a fronte di un’esuberanza di sensazioni e impulsi, a volte, 
sconvolgenti. Viviamo,  nell’intimità preconscia, la condizione della sospen-
sione e dell’epochè: l’essere trattenuti nell’indugio, pur subendo l’inondazio-
ne di immagini e rappresentazioni esorbitanti. Nelle riflessioni di Colli e di 
Sini viene sottolineata la condizione ambigua dei coreuti, a metà tra la scena 
del mistero dionisiaco, rappresentata, e l’osservazione, esterna alla tragedia. 
Il coro è attore, partecipe della drammatizzazione, e spettatore.31 Analoga-
mente, il Sé sognante subisce e vive e, nello stesso tempo, osserva ciò che si 
sta riattualizzando nella vita del dormiente, che il costruttore del sogno mette 
in scena.

Non sempre e non subito le esperienze dell’uomo producono pensieri. 
Da esse possono sorgere immagini, e anche parole, che non necessa-
riamente sono state precedute da pensieri. L’uomo già rielaborava le 
proprie esperienze prima ancora di essere un pensatore. Nel linguag-
gio si rispecchiano nozioni prefilosofiche e rielaborazioni dell’espe-
rienza che vengono poi riprese e sviluppate dal pensiero. (Kerényi K., 
pag. 17).

Colli e Sini pongono l’enfasi sul significato, depositato nei millenni, 
del mistero e del rito dionisiaci, che emancipa la figura dell’antico dio 
dall’immagine della sfrenata orgia erotica rappresentata nell’interpreta-
zione nietzschiana, e offrono una comprensione della possibilità/capacità 
dell’uomo di soffermarsi e trasfigurare la “vita fremente”, proprio nel grem-
bo del non-agire. Le riflessioni dei due pensatori su sapienza dionisiaca e 
sapienza apollinea arricchiscono la considerazione complessiva del sogna-
re, come  opera complementare e sinergica di differenti stati di coscienza 
(Lopez e Zorzi Meneguzzo 1999, 2012). Nella disamina - e nella profonda 
analisi dell’etimo - di un passo dell’Antigone (Colli 1977, pag. 55), Sini ci 
guida a comprendere l’unità di Dioniso e Apollo, e la scambiabilità della 
loro natura. (pag. 76). Dioniso scatena e, nello stesso tempo, frena il desiderio 
‘fremente’. Ed è in questo impedire che «il rito orgiastico degeneri nella 
pura fruizione titanica e beluina» che può avvenire la trasfigurazione. (pag. 

30 Le riflessioni freudiane sull’energia necessaria al formarsi dei sogni hanno avuto un precur-
sore, Sinesio di Cirene (370 d. C. circa – 413), discepolo di Ippazia, che nel suo Libro dei sogni 
si  propose di comprendere l’energia psichica da cui il sogno emana.
31 Nelle riflessioni di Sini, «il coro dà voce pertanto a una sapienza che emerge dalla scena 
stessa». I coreuti sono dei trasformati la cui azione sta in bilico tra vita e contemplazione della 
vita. (pag. 65).
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76). Sini comprende Dioniso e Apollo, in quanto divinità che, come «unico 
tronco bifronte della sapienza religiosa arcaica», esprimono i due principi 
“strutturali” sui quali si fonda la concezione ellenica della sapienza. (pag. 84). 
Dioniso è colui che presiede al passaggio dall’impulso animale alla parola, 
per consentire alla “vita fremente”, di divenire “vita sapiente”, e all’uomo di 
entrare nella civiltà. Sini ci ricorda che il narratore, colui che dà parola alle 
drammatizzazioni dionisiache - dà parola alle trasfigurazioni agite tragica-
mente - è Apollo. Come se l’esperienza onirica riverberasse, dalla notte dei 
tempi, in un arcaico e archetipico vissuto, in cui, sconvolto da sensazioni 
e spinte istintuali, l’uomo non agisce, ma, crea immagini, inventa dram-
matizzazioni, sperimentando, nella sospensione dell’azione, uno spazio 
dell’intimità nel quale impulsi ribollenti, inconsapevolmente e preconscia-
mente, creano metafore, simboli e narrazioni, grazie al fisiologico dialogo 
tra i differenti Sé. In questo grembo l’uomo può avere inventato Dioniso 
e Apollo, gli dei più antichi:32 nella riflessività vissuta (Ricoeur), originaria, 
filogenetica e ontogenetica, l’uomo ha creato la rappresentazione delle due 
antiche divinità, i miti della loro relazione, le loro molteplici ambiguità. Il 
sognare ha depositato nell’elaborazione del mito la possibilità della tra-
sfigurazione e della trasformazione, la possibilità di rendere sostenibili e 
dicibili gli sconvolgimenti più drammatici. Seguendo la disamina di Colli e 
Sini della tragedia Le Baccanti, dal punto di vista di una costruzione della 
mitopoiesi, le immagini visive, più inerenti alla “vita fremente”, anticipano 
la trasfigurazione e la parola di Apollo. La vera sapienza che è l’interpreta-
zione mediata e riflessa (apollinea), che dà parola, può venire soltanto dopo 
l’urlo, dopo le beluine sonorità del rito dionisiaco e la voce significativa.33 
Nell’indugio sospeso, nell’immobile impossibilità, le complesse, dramma-
tiche, a volte tragiche, contraddizioni che vivono, depositate, nell’intimità 
dall’uomo rimettono in vita i conflitti che, divenendo narrazione onirica, 
possono dipanare e dare significato; soprattutto, possono dispiegare la pos-
sibilità della scelta personale e responsabile, anche inconsapevole, ma un 
po’ più sapiente. Apollo agisce da lontano, impassibile e irraggiungibile. La 
lontananza di Apollo tiene viva la tensione desiderante che può trasfigura-
re e diventare parola consapevole, solo se non diviene possesso, saturazio-
ne e sfida mimetica, se non tradisce, cioè, indugio e assenza.

32 Kerényi riferisce le ricerche di W. Otto, il quale vedeva in Dioniso la “follia creatrice”. Le 
ricostruzioni di Otto sull’antichità del culto di Dioniso si fondavano sulle ricerche archeologi-
che che confermavano la sua presenza nell’epoca cretese-micenea, verso la fine dell’undicesi-
mo millennio.
33 Colli e Sini distinguono voce e suono dalla parola: quelli devono precedere la parola. (Sini, 
pag. 74).
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Fini e mezzi del desiderio (utopia/distopie)

Il sogno, grazie all’implicita e armonica cooperazione tra le strutture moti-
vazionali, costruisce racconti imprevedibili e perturbanti che rappresentano 
la nostra vita misteriosa, depositata nel tempo profondo, dell’individuo e della 
specie. I passaggi filogenetici nella storia delle comunità umane, fin dalla 
fondazione del mondo (René Girard), mostrano il superamento della conca-
tenazione dei parricidi, delle immolazioni di figli e nipoti, delle ritorsioni 
cruente, dei fratricidi, che ha trasformato i meccanismi vittimari in riti. Una 
condizione nella quale una vaga percezione di una forma di pensiero poteva 
aver cominciato a dipanare le violenze istintuali, avviando distinzioni – e 
il disimpasto - tra i fini a cui tendere e i mezzi che possono essere regolati. 
Le arcaiche violenze, sempre più si trasfiguravano nel processo di simbo-
lizzazione, procedendo verso la civiltà. Potremmo considerare il rito34 come 
trasposizione della condizione onirica di paralisi muscolare, nel ribollente 
emergere dei moti pulsionali, sul piano della vita delle comunità. La perce-
zione dello spazio soggettivo sospeso nel non-agire, durante il sogno, può 
aver costruito l’immagine, il pensiero e la prospettiva, della possibilità di ol-
trepassare le lotte mortali dell’orda, avviando il processo dei riti come inter-
ruzione dell’azione-reazione e come superamento della catena dei sacrifici, 
e delle idolizzazioni che imponevano nuovi sacrifici. La riflessione di Colli 
e Sini, su confronto, sinergia e distinzione, tra la dimensione collettiva del 
rito dionisiaco, e la sfera individuale della sapienza apollinea, apre a un’ul-
teriore considerazione sugli esiti della trasformazione interrotta, sull’arresto 
delle possibilità. Da un lato, queste collassano nella reiterazione di norme 
esteriori («istruzioni rituali, astensione da certi cibi, purificazioni e digiuno» 
– Colli, pag. 30). Dall’altro lato, l’agonale sfida tra gli interpreti – «una vera 
e propria gara interpretativa tra individui» (Sini, pag.93) – ha alienato nella 
comparazione per la supremazia conoscitiva i tragici e fecondi passaggi da 
“vita fremente” a “vita sapiente”. Contro la drammatica ed essenziale ‘dina-
micità dell’indugio’ che ha la potenzialità di trasfigurare l’impulso “beluino”, 
mantenendo la tensione verso un fine e superando l’azione incatenata e in-
catenante dei sacrifici, il Super-io sociale e la gara per l’egemonia interpre-
tativa immobilizzano i riti: la possibilità della “vita sapiente” svapora e i fini 
vengono sostituiti dai mezzi. La coesione delle comunità viene sostenuta dal-
la reiterazione irrigidita delle prescrizioni ritualizzate, e/o dall’acquiescente 
compiacenza verso un sistema interpretativo dominante. Significati ed esiti 
della normatività delle prescrizioni e della ‘tenzone’ conoscitiva sono simili: 

34 Nel rito dionisiaco, Dioniso è il dio che suscita e trattiene la vita ribollente: frena cupidigia, 
violenza, ignoranza e, così, presiede al passaggio verso la civiltà (Sini).
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affrettati appagamenti di bisogni di sicurezza e di potere che saturano, ste-
rilizzano e fanno collassare, l’antica tensione trasfigurativa della sapienza. 
Come se, questi soddisfacimenti sostitutivi, difensivi, avessero offerto – e 
ancora offrano - l’illusoria scorciatoia plasmata dalla ‘rinuncia potente’ al 
riattingimento della sapienza originaria: rinuncia al rinnovamento e al recu-
pero della vita nelle sue origini (Sini, pag. 76).35

Nella gara per la supremazia, gli interpreti, ormai lontani da ogni stella e 
da ogni tensione maturativa, come “forze reattive” (Deleuze), contribuiscono 
a esteriorizzare e feticizzare i riti, manipolando l’orgia dei bisogni individua-
li, organizzando rituali in cui vengono sacrificati la “vita sapiente” e il cam-
mino dell’umanità, per alimentare il loro potere. Così, la spinta progressiva 
e maturativa che ha consentito all’umanità di emanciparsi dai meccanismi 
vittimari, ciclicamente, si isterilisce, e prendono il sopravvento i semplici-
smi delle saturazioni paranoidee36 e delle distopie: viene smarrita la tensione 
utopica, la risonanza delle originarie potenzialità trasfigurative. Tommaso 
Moro mette in evidenza le sottili e profonde possibilità dell’utopia ‘giocando’  
tra etimologia greca e pronuncia inglese: tra ou-topia (non/nessun luogo) 
e eu-topia (buono/ottimo luogo). Soltanto se rimane un non luogo l’utopia 
mantiene la tensione progressiva del buon luogo, dell’ideale che sta sempre 
davanti, irraggiungibile. Se la meta a cui tendere viene determinata, defini-
ta e reificata dentro a organizzazioni e prescrizioni burocratiche, nella lotta 
per l’egemonia, l’utopia perde la spinta propulsiva radicata nella sua irrag-
giungibile essenza ideale e collassa nelle molte distopie. Vassilij Grossman 
ha mostrato il tragico gioco delle identificazioni, soggettiva e proiettiva, tra 
bene assoluto e male assoluto: le distopie del Novecento, apparentemente 
in guerra tra loro, hanno messo in scena la macabra e omertosa danza dei 
tritacarne manovrati dai semplicismi assolutizzati.

Conclusioni

Pinocchio, il burattino che, poi, diviene bambino, è il risultato non previsto 
dell’incontro tra la ribellione di un pezzo di legno a uno scopo statico – un 
utilitaristico punto di arrivo immobilizzato – di qualcun altro, e il desiderio 
di Geppetto di modellare una forma con cui interagire. Il burattino scopre, 
con euforia, di potersi muovere come vuole, di poter agire ogni impulso irri-
flessivo, ‘ribollente’. Lo sconquasso porta Geppetto e Pinocchio a riconoscer-
si babbo e figlio. Lo sfuggire della relazione da ogni prevedibilità costruisce 

35 Condivido l’affermazione di Carlo Sini che ritiene “… peraltro fruttuoso (il) vizio della filo-
sofia, il cui sapere si aliena nell’oggettività. (Sini, pag. 79 – il corsivo è mio)
36 Richiamo le importanti riflessioni di Franco Fornari.
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la narrazione di una travolgente trasformazione: mostra le possibilità im-
plicite nell’emancipazione dagli scopi precostituiti, nel saper nuotare nello 
stupefacente, inatteso, accadere.

La pretesa di somministrare una teoria tecnica e possedere la spiegazione 
definitiva di un sogno ostacola gli incontri con l’imprevedibile e chiude la via 
alle metafore: impone il giogo dell’improbus labor, che potremmo intravve-
dere nelle vesti dell’”impiegato scorbutico” presente nella visione ipnagogica, 
raccontata da Silberer. Quella pretesa scambia i mezzi per i fini. Al contrario, 
la significazione ‘sapiente’ resiste, sulla soglia, tra desiderio e rinuncia. Il 
desiderio preserva la sua forza progressiva se mantiene la tensione (cona-
tus/cupiditas) di fronte alla lontananza del fine, guidato e attratto da esso. 
Dall’altro lato, la rinuncia (la rassegnazione, a volte, rancorosa) trasmuta la 
tensione desiderante in “passione triste”37; cerca compensazioni potenti sulle 
sterili chine delle sfide per l’egemonia. Essa riduce la tensione conoscitiva a 
simulacro del potere; il cammino della conoscenza è costretto a brancolare 
nel piccolo cabotaggio della “tenzone perigliosa” (Colli) tra doppi. (Girard, 
Lopez 199738) È nella resiliente resistenza, che la tensione maturativa e tra-
sformativa della conoscenza si emancipa dalla sfida e dalla comparazione e 
ri-attinge la vitalità delle origini prefilosofiche.

Sini sottolinea che non possiamo arrestare e imprigionare Dioniso: guai a 
presumere di poterlo escludere dalla vita! Quando si arresta, si imprigiona, 
o forclude, il dionisiaco, esso rimane quale introietto incube che determina, 
non riconosciuto, vissuti e scelte. Né, suggerisce Sini, si deve pretendere, di 
volerne sapere troppo, spiegare troppo.39 Anche la volontà di conoscenza, 
la sfida tra interpreti, può arrestare le potenzialità del mito.40 Il sogno può 
educare all’indugio le mani frettolose e maldestre (Nietzsche), ed essere eserci-
zio non intenzionale agito/subìto dell’epochè. La psicoterapia psicoanalitica, 
come il sogno, si offre come possibilità di riconoscersi in grado di indugia-
re nell’assenza, di non pretendere soddisfazione, appagamenti, risarcimenti, 
nei quali il desiderio collassa nel bisogno, nella pretesa di soddisfazione che 

37 Intendo accennare alla rinuncia, come la caratteristica che distingue le “passioni tristi” (Spi-
noza).
38 Lopez ha approfondito il problema del doppio in molti suoi scritti. Vedi anche Schegge di 
sapienza, frammenti di saggezza e un po’ di follia (2007), Il desiderio, il sacrificio e il capro espia-
torio (2008), La strada dei Maestri (2011, postumo)
39 In Lopez, Zorzi Meneguzzo (1999, 2012), abbiamo analizzato, proprio nel confronto tra Dio-
niso e Apollo, l’assillo epistemofilico che pretenderebbe, illudendosi, spiegare tutti i significati 
del sogno, illuminarlo con luce accecante che elimina i chiaroscuri, a cui il sogno stesso (il 
preconscio) si sottrae.
40 Si vedano anche le riflessioni di Lopez su Edipo, eroe tragico della conoscenza che non 
ascolta l’invito di Giocasta a non voler conoscere troppo. Lopez assimilava la smania per una 
conoscenza che pretende di svelare tutto alla tragica curiosità di Penteo.
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impedisce di trasformare il significato dell’oggetto (Fairbairn, Winnicott). 
Potremmo considerare il rapporto analitico, il suo setting, come spazio per 
la trasfigurazione, dalla “vita fremente” alla “vita sapiente”. La verosimiglian-
za, nelle dinamiche di transfert-contro-transfert, rappresenta il possibile 
vissuto, in cui l’ambiguità, tra vero e non vero, l’impossibilità di agire e la 
necessità di trovare parole significative, esige la distinzione tra i Sé, tra le 
strutture motivazionali, tra gli stati di coscienza.41 Incubo e sonnambulismo 
sono condizioni ibride, nell’interazione tra stati della mente, in cui realtà e 
movimenti muscolari irrompono e scompaginano le distinzioni e le intera-
zioni tra le strutture e gli stati della mente42 - vengono meno il freno di Dio-
niso e la distinzione tra dionisiaco e apollineo, per così dire. È la distinzione 
che mantiene la relazione dinamica tra i Sé e preserva la possibilità creativa 
del momento contemplativo/trasfigurativo, del sogno e del lavoro terapeuti-
co. Allo stesso modo, è essenziale che le parole di un interprete, o i pensieri 
razionali, non pretendano di precedere il suono43, che non allontanino dall’o-
riginale “vita fremente”, che non presumano abbagliare con la luce accecante 
delle teorie e delle spiegazioni i chiaroscuri, i fremiti, l’incomprensibilità, 
l’irrazionalità del sogno.44

Oltre la riattualizzazione nelle dinamiche di transfert-contro-transfert del-
la molteplicità relazionale depositata nella sua intimità epigenetica, alla fine 
di un buon percorso analitico, il paziente si riappropria della sua funzione 
interpretativa, della possibilità di decodificare, significare comprendere che, 
temporaneamente, e in modi spesso conflittuali, aveva affidato all’analista. 
La nuova potenzialità conoscitiva, emancipata dai meccanismi di potere, dal 
bisogno di sicurezza e dominio, dalla difesa dal dolore per gli abbandoni, 
diviene riflessività vissuta e possibilità di immedesimazione in un tutto armo-
nicamente denso, come nell’emozione ‘ipnagogica’ di Michele. L’analizzan-
do si riappropria del suo ‘lavoro’; si accorge di aver preservato l’afflato alla 
realizzazione, nonostante mancanze, ferite e impossibilità e che, grazie alle 
impossibilità e all’assenza – come nel vuoto concepito da Lopez – ha trasfor-

41 Riprendendo anche le riflessioni di Colli, Sini afferma che la trasfigurazione nel rito è un 
dire senza comprendere che esige il soccorso dell’interprete, e aggiunge: «(…) mentre Dioniso 
porta alla contemplazione dell’indicibile, Apollo porta a pronunciare e a dire l’indicibile.» 
(Sini, pag. 92).
42 Nel sonnambulismo, per esempio, si riattiva la motilità durante la fase REM, viene bypassa-
to il necessario ostacolo all’azione, presente nel rito dionisiaco.
43 «E il principio del discorso razionale non è un discorso, ma qualcosa di più forte. (…) Pare 
infatti che il principio sia più forte del discorso razionale staccato (da esso).» (Aristotele Etica 
eudemia, in Sini, pag. 91). Vedi anche nota 33.
44 Vedi, in particolare, La via del sogno e “Presentazione” in Lopez e Zorzi Meneguzzo (2012). 
L’indugio, nel sogno, insegna l’attenzione per la coscienza, l’ultima venuta al mondo.



189

Gli Argonauti

mato la sua vita. Il bisogno/pretesa di verità solide, canoniche e immutabili, si 
trasforma in amorevole consapevolezza (Lopez).
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