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Il sogno: potenzialità dell’assenza, tra bisogno, 
desiderio e utopia. (Bisogno)1

Abstract. La disamina freudiana sul sogno mette in luce differenti qualità del 
desiderio, del bisogno e della volontà, anche in quanto volontà di conoscenza. Le 
leggi della sopravvivenza declinano difensivamente gli scopi conoscitivi: la ricerca 
di verità solide e canoniche ostacola la curiosità, che è, invece, possibilità di andare 
oltre i limiti che proteggono. L’inafferrabile vaghezza del linguaggio del sogno 
sfugge al bisogno di prevedere per sopravvivere. L’articolo riflette, anche grazie a 
brevissime vignette cliniche, sulla funzione di assimilazione e accomodamento che 
il sogno svolge, ponendo il sognatore, di fronte all’emergere di nuclei conflittuali 
irrigiditi. Essi chiedono di ridestare le possibilità in cammino, verso soluzioni più 
sane e soddisfacenti, perché il paziente si emancipi dalle costruzioni del passato 
che lo imprigionano nella catena di colpe, errori e accuse. La dialettica tra i distinti 
stati di coscienza rende possibile il sogno e il contatto con la disposizione anche 
all’invenzione, in quanto manifestazione di un’intelligenza creativa, che vive 
accanto al bisogno di basi sicure. Viene considerata la possibilità/necessità di 
interpellare, nel paziente, capacità e desiderio di sostare nell’insoddisfazione e 
nella mancanza, di accogliere e dar valore alla ricchezza dell’assenza.

Keywords: Sogno, Mancanza, Bisogno, Strutture motivazionali, Preconscio.

The dream: the potential of the absence, between 
need, wish and utopia. (Need)

Abstract. The Freudian examination of the dream sheds some light on different 
properties of wish and will, also as will of knowledge. The survival laws inflect 
in a defensive way the cognitive purposes: the research of sure and strong truths 
impedes curiosity, that is, instead, possibility to go beyond the limits that protect 
us. The cryptic vagueness of the dream’s language wriggles away from the need 
to predict for the survival. The author reflects, also thanks to some very concise 
clinical vignettes, on the function of the dream of reorganization and assimilation 
of the new day experiences. The dreamer can get in touch with harden conflicting 
crux that is emerging. These conflicts are asking new satisfying and healthy 
answers, towards the liberation from the distorted builds of the past, that enchain 
with guilt and accusation. The peculiar dialogical dream’s condition, between 
different consciousness states, allows the individual to accept dissatisfaction, lack 
and absence, as chance to create and invent.

Keywords: Dream, Lack, Need, Motivational structures, Preconscious.

1	  Approfondirò aspetti del desiderio in rapporto alla mancanza, nella connessione con «il 
lavoro del sogno», nella seconda parte di queste riflessioni che sarà pubblicata in un articolo 
successivo.

*	 Psicologa-psicoterapeuta
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(…)
Ma se prima non c’erano

i fiori, cinquanta milioni di anni fa.
Quale cuore mancante

così traboccante di mancanza

quale giocondissima mente
è esplosa al suo centro

in colorati frammenti di sé
di se stessa pensante.

(…) 

(Mariangela Gualtieri)2

Introduzione

Spesso, nelle riflessioni colte, come nel linguaggio quotidiano, il sogno è 
assimilato al desiderio; dimensione che è espressa in termini diversi, le cui 
differenti sfumature di senso descrivono distinte attitudini verso la realtà. La 
polisemicità del desiderio è elemento essenziale della ricerca freudiana sul 
sogno e dà conto dell’intensa e complessa costruzione de L’interpretazione 
dei sogni (OSF, 1899). La stessa disamina sul sogno in quanto “realizzazione 
di desideri” mette in luce differenti qualità del desiderio, del bisogno e, anche, 
della volontà – che comprendono la volontà di potenza, in quanto volontà 
di conoscenza rivolta alla comprensione della vita onirica. Il desiderio che in 
Italiano si declina anche come brama, afflato, anelito rinvia alle sfumature 
della speranza: implica una peculiare temporalità vissuta.3 La speranza è vol-
ta a ciò che ancora non c’è, a una possibilità futura. Dall’altro lato, il tempo 
del bisogno si radica nel passato, in ciò che c’era (o si presume ci sia stato, o 
avrebbe dovuto esserci), il noto che ci si aspetta di ottenere, ritrovare. Desi-
derio e bisogno, tesi tra futuro e passato esprimono il rapporto con ciò che 
non è presente, perciò, con l’assenza. La speranza, rimane tale, nella misura 
in cui il non ancora implica lo sporgersi desiderante e l’impegno personale 
verso la possibilità. Il bisogno è pretesa nei confronti della realtà, perché 
venga saturata la mancanza. In queste riflessioni, forzerò le distinzioni tra 
desiderio e bisogno per rendere più evidente quanto viene attivato di fronte 
alla mancanza — come reagiamo all’assenza — mettendo a confronto, come 
due estremi, speranza e pretesa, grazie alle riflessioni sulla aenigmatica visio 
(una visione per enigmi) che è il sogno. In questa prima parte focalizzerò 
l’attenzione sulle dinamiche del bisogno.

2	  Bestia di gioia. Einaudi, Torino 2010.
3	  Intendo riferirmi in particolare alle riflessioni sulla fenomenologia del tempo vissuto di E. 
Minkowski e a quelle di E. Borgna (2015).
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Bisogno di conoscenza

L’immagine di una conoscenza precostituita, solo da ritrovare, o ricordare, 
potrebbe ostacolare il procedere verso la consapevolezza, in quanto progres-
sivo manifestarsi della coscienza a se stessa: conoscenza non solo dell’ogget-
to, ma anche del soggetto conoscente. Il dato già scritto, oggettivato come 
unico scopo della ricerca, impedirebbe la percezione di altri aspetti della real-
tà, come narra La favola dei suoni (Galileo). Altri fatti, oggetti, caratteristiche, 
sarebbero ridotti a paravento senza valore che ostacola la conquista dell’uni-
ca meta.4 Verrebbero perdute le narrazioni articolate e le imprevedibili inte-
razioni offerte dalle sedimentazioni5 del “tempo profondo”6.

Discipline che si occupano del comportamento umano (e animale, in par-
ticolare dei primati) rilevano quanto sia istintivo, originario, cercare una 
causa, spiegazioni semplici, di fronte all’inatteso.7 È naturale spinta difen-
siva determinata, filogeneticamente e ontogeneticamente, dalle leggi della 
sopravvivenza, dall’aggrappamento alla vita.8 Dal punto di vista dell’imme-
diatezza istintuale, la tensione conoscitiva appare dominata dalle regole del 
noto: quanto già conosciamo influenza il nostro modo di guardare e vedere 
ciò che incontriamo, secondo la regola che l’occhio vede ciò che c’è nella men-
te. Potremmo considerare anche le scoperte dei neuro-scienziati dal punto 
di vista della tensione psicologica a conoscere, accogliendo il nuovo guidati 
dal noto. Gli studi sui “neuroni specchio” indicano che, nel bambino che ha 
imparato a gattonare, la vista di chi cammina non attiva nessuna area del 
cervello: non si accende nessun neurone specchio (Rizzolati). È essenziale 
il vissuto, sperimentato soggettivamente, perché lo scopo motorio dell’altro 
venga ri-conosciuto, e si attivi la simulazione incarnata. Aristotele, afferma-
va che l’uomo può sciogliere i nodi che conosce. Però, non sappiamo tutto 
ciò che conosciamo. La costruzione epigenetica dell’identità è in gran parte 
conosciuto non pensato (Bollas): la non intenzionale, preconscia, unica e sin-
golare, realtà che, in un continuum, ci costituisce. Essa è intreccio di molte-

4	  Richiamo le riflessioni sul confronto tra valore del contenuto latente, del contenuto mani-
festo e dei “residui diurni”. (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 1999, 2012).
5	  La moderna archeologia è molto attenta a cogliere e a dare significato alla complessa mi-
riade di elementi e alle interazioni spazio-temporali tra essi nelle aree di scavo.
6	  Charles Lyell: Principles of Geology. Il concetto di “tempo profondo” ha influenzato e arric-
chito gli studi e l’evoluzione delle più recenti ricerche paleontologiche.
7	  In condizioni di ansia e stress, si osservano regressioni al bisogno di una causalità linea-
re, iper-semplificata (buono-cattivo, amico-nemico). Sappiamo come queste reazioni vengano 
manipolate e usate per i propri fini dai “poteri terrestri” gestori dei timori cosmici (Bauman), 
dalle “forze reattive” (Deleuze), dalle ‘caste sacerdotali’ (Lopez).
8	  Molti pensatori hanno riflettuto su questo aspetto universale dell’esistenza. Uno su tutti 
Spinoza e il suo concetto di conatus.
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plici sfumature, accenni di esperienze e interazioni stratificate9 – avvolte nel 
gomitolo concepito da Bergson -, a prescindere dalla volontà di conoscere, 
in quanto atto cosciente o volontaristico. Anche ciò che non sappiamo di 
conoscere agisce sul nostro modo di guardare e significare quanto incontria-
mo. Tutta la vita preconscia ci cammina accanto: parafrasando, è la vita che 
accade mentre viviamo. Pascal scriveva che l’uomo è una canna pensante: si 
accorge di vulnerabilità e finitezza. Come tutti gli animali si ammala, muore, 
ma, diversamente dagli altri esseri, l’uomo pensa alla fragilità e alla morte. La 
percezione dell’infinita piccolezza e dell’angoscia plasma la rappresentazione 
di animale barcollante, privo di zanne, corazze e artigli, costretto a costruire 
l’arma dei concetti, delle verità “solide, canoniche e vincolanti” (Nietzsche, 
1873, pag. 361) - illusorie e ingannevoli certezze - per sentirsi meno fragile 
e minacciato di fronte alla vita. Qualora l’interpretazione dei sogni rispon-
desse al bisogno di certezze guarderebbe alla vita onirica come un codice da 
decriptare per svelare gli enigmi solo da conoscere, per la soddisfazione del 
decifratore, piuttosto che accogliere la possibilità di andare, con curiosità, 
oltre i limiti che ci proteggono.

Sogno e conoscenza

La peculiare condizione di inafferrabilità delle immagini e del linguaggio 
del sogno sembra ignorare l’urgenza di conoscere e prevedere per soprav-
vivere. Ma, proprio la vaghezza sfuggente del linguaggio onirico lo ha reso 
strumento di precognizione e divinazione, per conoscere una verità ‘più ve-
ra’,10 modi illusoriamente più potenti, in funzione del rafforzamento e della 
protezione. L’esperienza comune conferma le osservazioni di Freud riguar-
danti l’azione della coscienza volta a rendere comprensibili e contenibili 
(riempire vuoti, correggere incongruenze e così via) le bizzarrie del sogno. 
Le potenzialità interpretative del sogno sono state assorbite, nei dibattiti, 
dall’affermazione esclusiva della linea dell’oggettività, oppure da quella della 
soggettività.11 La «via regia verso l’inconscio» è stata messa al servizio della 
logica lineare della razionalità per rendere coscienti aree sempre maggiori 
di inconscio: «là dove c’è inconscio, là vi sarà coscienza» (OSF, 1899). La 
ricerca freudiana è stata accolta come la via per spiegare la coscienza in sé: 

9	  La coscienza, il mistero più grande dell’universo è il titolo di un importante saggio sui pro-
blemi della coscienza.
10	  Quotidianamente sperimentiamo che proprio i limiti della conoscenza siano alla base del 
successo di mitologie distorte e false verità.
11	  Ritengo sarebbero più consoni le denominazioni di ‘oggettivismo’ e ‘soggettivismo’: po-
sizioni ideologiche e idiosincratiche, strumentali, contrappositive e difensive, tipiche di un 
“sistema chiuso”. (Fairbairn, 1958).
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la coscienza della coscienza, attraverso la conoscenza dei meccanismi del 
sogno. Su un altro versante, si è preteso affermare un’uniformità oniroide, 
asoggettiva, che scompagina il senso di appartenenza identitaria, confonde 
sognatori, memorie e associazioni.12 In La sapienza del sogno (Lopez, Zorzi 
Meneguzzo 1999, 2012) è sostenuta l’essenziale necessità della modulazio-
ne dialettica tra rigore, nell’uso flessibile degli strumenti di elaborazione, e 
rispetto dell’intima appartenenza dei riverberi soggettivi. L’invenzione e la 
continua creazione oniriche sono possibili proprio dentro l’alveo dell’appar-
tenenza, del sogno e dei ricordi evocati, al sognatore. È significativo, a questo 
proposito, il resoconto di un esperimento (Assemblaggio casuale dei sogni) 
con il quale un collaboratore di Hobson intendeva confutare il cosiddetto 
mito della coerenza della trama dei sogni, nonostante la caotica frammenta-
rietà (A. Hobson 1994, pag. 137). Vi è una paradossale coincidenza degli esiti 
dell’onirismo indifferenziato, a volte collusivo, e il tentativo di spiegare il 
sogno secondo la logica razionale o biologica delle neuroscienze: due estre-
mi che producono il medesimo risultato – la notte nella quale tutte le vacche 
risultano nere.13 Nel dilemma lacerante tra Apollo e Dioniso, Colli scrive:

Apollo attira l’uomo nella rete lusinghevole dell’enigma, così Dioni-
so lo invischia – in un gioco inebriante – nei meandri del Labirinto, 
emblema del «logos». In entrambi i casi il gioco si trasforma in una 
tragica sfida, in un pericolo mortale da cui possono salvarsi, mai senza 
tracotanza, soltanto il sapiente e l’eroe. (G. Colli, pag. 32).

Vi è un altro aspetto della vita onirica che avvicina l’osservazione oggetti-
va delle neuroscienze e quella del vissuto soggettivo della psicologia. Per en-
trambi i vertici, nel sogno avviene una riorganizzazione e assimilazione delle 
esperienze della veglia, anche dal punto di vista degli equilibri tra i neurotra-
smettitori e della creazione di sinapsi.14 Nel ritiro soggettivo, intrapsichico, 
la mente rielabora e si appropria, inconsapevolmente, di quanto percepito e 
sperimentato nella vita vigile. Le tracce narrative si depositano nel non-pen-
sato vissuto soggettivo e singolare del tempo profondo. Le neuroscienze ci 
hanno fatto conoscere i numeri esorbitati di cellule attive nel cervello e invi-
tano a una prudente sospensione e a un indugio accogliente di fronte al mol-

12	  Richiamo l’esempio del coleottero ‘personale’, nella scatola chiusa, proposto da Wittgen-
stein, a proposito del soggettivismo della conoscenza. Ho già scritto sul carattere reattivo 
e rancoroso del relativismo (o dell’intersoggettivismo), inconsapevolmente, dominato da un 
ideale grandioso, assoluto, di verità (Zorzi Meneguzzo, 2014).
13	  Espressione che compare nella Prefazione della Fenomenologia dello Spirito, nel passaggio 
in cui Hegel polemizza con Schelling e con tutte le concezioni che interpretano la realtà come 
“altro” da quella in cui viviamo. Paradossalmente, come mostravo (2014), questa alienazione 
rispetto alla vera realtà della vita in devenire, accomuna l’oggettivazione razionalistica e l’e-
stremizzazione inersoggettivistica, in cui non si sa quale sogno sia sognato da chi.
14	  Hobson scrive: “Quando sogniamo, facciamo insomma una ginnastica mentale, servendoci 
di programmi motori per sviluppare le nostre capacità intellettuali”. (1994, pag. 163, op. cit.).
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to che non conosciamo. Una pretesa interpretativa tesa a illuminare con una 
spiegazione definitiva il linguaggio complesso del sogno, implica limitare la 
ricchezza e la potenzialità articolata e difficilmente determinabile della vita: 
illudersi di oggettivare immobilizzando. Mi colpisce ancora incontrare nel 
lavoro clinico persone che, di fronte al loro sogno, più che dire liberamente 
“ciò che passa per la mente” - anche indipendentemente dal sogno raccontato 
- sembrano impegnate a risolvere un indovinello: trovare la spiegazione uni-
ca dell’enigma (l’ombelico del sogno, per usare l’efficace immagine di Freud), 
dove le illusioni di dominio incontrano lo scacco. Questi sognatori ‘ingrati’ 
cercano di tirare a indovinare, appunto, la soluzione, dentro a protocolli line-
ari legati alle semplificazioni della logica causale, quasi un dizionario univer-
sale dei simboli onirici.15 Come si trattasse di carpire il segreto oggettivato 
in una realtà aliena, già scritta, piuttosto che approssimarsi al mistero della 
propria intimità personale, in un interagire adveniente. Freud continuando a 
interrogarsi, riflettere e oscillare, tra scientismo positivista16 e coraggiosa im-
mersione per approssimarsi al mistero, invitava anche a fare attenzione e a 
non leggere i segni della scrittura geroglifica del contenuto manifesto «secon-
do il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione simbolica» 
(OSF, 3: 257 – il corsivo è mio). Ho enfatizzato la parola relazione, per met-
tere in evidenza il valore essenziale, iscritto nella forma dell’immane lavoro 
del Maestro. Anche di fronte ad esso, è importante non oggettivare statici 
rapporti tra le immagini da tradurre, bensì, dare significato ai complessi pro-
cessi di continua interazione, come Freud ha indicato, attraverso il continuo 
riprendere argomenti e sogni, come inesauribili “lavoro” e invenzione.17 Il 
sogno dona, e continua a donare metafore, oltre il lavoro della seduta, anche 
oltre l’interpretazione viva e attuale del qui e ora. Il sogno, come un sapiente 
drammaturgo, mette in scena nessi irrigiditi e incistati, emergenti nella vita 
del soggetto, che chiedono una rimobilizzazione e soluzioni più soddisfacen-
ti.18 È quanto si verifica, nelle peculiari condizioni del setting psicoanalitico. 

15	  Nella fase pionieristica, l’euforia per le illuminanti interpretazioni basate sui giochi di 
parole e sulle segmentazioni dei vocaboli (naturalmente, tedeschi), si era pensato anche che 
L’interpretazione dei sogni non fosse traducibile in altre lingue.
16	  Nel 2010, Freud scriveva: «La scienza è infatti la rinuncia più completa al principio di pia-
cere che il nostro lavoro psichico sia in grado di operare.» (OSF, vol. 6, pag. 411).
17	  Parlo della forma in quanto attenzione al ‘come’ relazionale, continuamente interattivo, che 
Davide Lopez (1970, 2018) ha elaborato, a partire dalla ricerca reichiana sul carattere – vedi 
anche Lopez e Zorzi Meneguzzo (1989): “Dal carattere alla persona”, in Trattato di psicoanalisi 
(a cura di AA Semi).
18	  Emblematici, da questo punto di vista, sono i sogni ricorrenti. Questo aspetto del sogno 
si avvicina alla riflessione sulla coazione a ripetere, come chance per la trasformazione che 
la vita offre, concepita da D. Lopez (1973). In L’uomo spaesato l’esule T. Todorov racconta il 
sogno dell’angoscioso ritorno a Sofia, ripetuto fino alla possibilità realizzata, in libertà e sicu-
rezza, del viaggio realmente compiuto nella sua patria natale.



109

Gli Argonauti

Si ridestano le possibilità in cammino, le prospettive di trasformazione che la 
tensione relazionale (Lopez), nella terapia, offre. Grazie all’assenza di oggetti 
determinati di una conoscenza già scritta, l’inatteso può parlare, attraverso il 
sogno e attraverso la relazione terapeutica.

Conosciamo, però, l’ostinato arroccamento contro i cambiamenti di ciò che 
si considera la propria Natura da preservare resistendo, anche contro l’ana-
lista che si è scelto e a cui si è chiesto aiuto per poter vivere meglio: valore e 
potenza appaiono legati a immobilità e immutabilità – e alla difesa a oltran-
za - di ciò che il soggetto sente costituire la sua identità. Siamo preoccupati 
della perdita di quanto riteniamo di conoscere, di ciò che è dato, del passato 
come ce lo rappresentiamo. Anche quando ripetiamo relazioni distorte che 
portano sofferenza, difendiamo la nostra ricostruzione del passato. Mi aveva 
colpita l’intensità delle reazioni risentite di Lucia, di fronte alle significazioni 
che in terapia, partendo dai suoi sogni, stavano scompaginando le sue nar-
razioni lineari della storia familiare. Di fatto, la qualità della sua vita stava 
cambiando ed ella cominciava a ridurre il bisogno di farmaci. Ma, proprio 
non poteva rinunciare alla semplice catena di colpe che la vedeva irretita tra 
gli errori di sua madre e i propri nei confronti della figlia. La prevedibilità 
delle oscillazioni tra malesseri periodici e il sollievo derivante dall’auto-som-
ministrazione di antidepressivi, l’aveva rassicurata per molti anni. Proprio 
il venir meno – un vero crollo - del senso di dominio su queste oscillazioni 
l’aveva costretta, suo malgrado, a cercare il trattamento. In terapia speri-
mentava la destabilizzazione dovuta alla trasformazione e alla perdita delle 
spiegazioni inoppugnabili (come la colpa può essere) e di oggetti concreti, 
concretamente manipolabili, come i farmaci. Il disagio transferale narrava 
il senso di inaffidabilità vissuto nella relazione con la madre, insoddisfatta e 
insaziabile dominatrice della famiglia. La paziente proiettava sulla fisiologica 
asimmetria della relazione terapeutica il senso insostenibile di essere debole, 
quasi inerme, in balia del capriccio dell’altro, privata del dominio compensa-
torio sugli oggetti/farmaci: la terapia le stava sottraendo le sue “basi sicure”.

Sogno giustiziere

La comprensione del sogno, dentro alla linearità causale al servizio del 
bisogno, risucchierebbe le potenzialità trasformative nella spiegazione che 
pretende immobilizzare la vita, ancorarla al passato, a colpe e accuse. Ver-
rebbe ostacolata la possibilità di trasformare i significati delle esperienze, 
le «versioni del passato» (R. Schafer). Tra i significati del termine causa19 vi 

19	  Nelle riflessioni filosofiche sono essenziale le concezioni sulla causa: causa transiens, causa 
sui – per fare solo due esempi significativi.
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è anche la determinazione colpevole20. Il mondo della colpa – dell’errore e 
dell’accusa –, quando si prediliga la disposizione esplicativa, informa di sé 
le prospettive: l’interpretazione equivale alla dimostrazione di un teorema. 
Come nel caso di Lucia, il terapeuta verrebbe immobilizzato nella funzione 
del notaio che, tutt’al più, sottoscrive e certifica. Considerando questo aspet-
to del sogno, Musatti osserva:

Funzionano principi di giustizia punitiva elementare secondo la legge 
del taglione: spesso in senso letterale, dato che le pene normali sono 
la morte, l’evirazione, stranamente identificate. La giustizia è ammi-
nistrata da una divinità concepita in termini biblici, come Dio vendi-
catore e sterminatore. E tutto si svolge prevalentemente in una fosca 
atmosfera di ferocia, di morte, di colpa, di angoscia. (Musatti C. 1980, 
pp. XIX-XX, OSF 1899).

Come se le apparentemente rudimentali e arcaiche messe in scena oniri-
che venissero, non solo prese alla lettera ma, portate a sostegno delle ‘tesi 
dell’accusa’. Emma, 21 dopo un contrasto con me (per concordare il recupero 
di una seduta), aveva raccontato un sogno con lo scopo manifesto di affer-
mare la sua condizione di vittima della mia intransigenza. Aveva esordito 
dichiarando che il sogno testimoniava e stabiliva in modo inoppugnabile che 
io avevo sbagliato. Era evidente che la vecchia zia (sognata), ipercritica, che 
la costringeva a trascorrere al chiuso il tempo in cui la madre gliel’affidava, 
ero io. L’emergere del ricordo aprì a connessioni più complesse e alla con-
sapevolezza della paziente di aver lasciato depositare nella sua mente una 
dimensione del conflitto come lotta mortale per la supremazia. La zia incube, 
seppure detestata, aveva offerto l’immagine (in fondo ‘ammirata’) di forza 
che si era impressa come un modello di successo del potere unico e inscal-
fibile, cui tendere. Nel disaccordo, solo uno può prevalere e far soccombere 
l’altro. Dominava un’unica coppia di ruoli - anche in terapia - contro ogni 
realistica considerazione dei fatti attuali, che risparmiava alla paziente il di-
sagio dell’indugio nell’asimmetria della gratitudine - per la mia disponibilità 
ad essere flessibile. Il sogno “giustiziere” serviva, non tanto per la possibilità 
di trasformare le versioni del passato e l’immagine della potenza, ma al ser-
vizio dell’immutabilità di una conoscenza storicistica funzionale all’indivi-
duazione di colpe, di colpevoli e succubi, di contorti vincitori. Si imponeva 
l’immobilizzazione nel dato noto, contro la potenzialità trasformativa, pre-
sente nell’uomo, che il sognare esprime. L’auto-interpretazione sosteneva le 

20	  La colpa manifesta anche bisogno di compensazione di efficacia. Vedi riflessioni sulla de-
pressione in Lopez e Zorzi Meneguzzo (1990, 2003).
21	  Riferirò vignette cliniche molto sintetiche, sui sogni dei miei pazienti, che considereranno 
soltanto alcuni aspetti circoscritti della vita che riguardano le riflessioni che sto proponendo 
nell’articolo.
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antiche certezze e il loro repertorio di recriminazioni in funzione del domi-
nio sull’ambiente, contro la possibile emancipazione dalle costruzioni irrigi-
dite e contro la ripresa del cammino verso le verità, comunque molteplici e 
dinamiche. Il ricordo della vecchia zia, in quella fase del lavoro terapeutico, 
indicava che si stava riattualizando nel rapporto di transfert-controtransfert 
un nucleo essenziale che riguardava la costruzione di un modello di potere 
e domino, in risposta al bisogno di efficacia della bambina. Emma aveva su-
bito e sofferto la sopraffazione. Come osservava Freud, in Un bambino viene 
picchiato (OSF, 1919, pp. 41-64), il bambino tenta di ribaltare la condizione di 
passività. L’analisi del gioco dei doppi ruoli (Lopez), aveva rimobilizzato nella 
relazione terapeutica un importante nesso irrigidito e offerto una prospettiva 
emancipatrice, capace di oltrepassare le trappole del “doppio”,22 di andare 
oltre le riedizioni – anche rovesciate - dell’unica coppia esclusivistica. Era 
proprio quel nucleo conflittuale sedimentato nel passato che spesso impri-
gionava la vita relazionale di Emma nelle dinamiche di potere, che costringe-
va al chiuso la sua vita.

Strutture motivazionali: dialoghi

I presupposti teorici, nella seconda edizione di La sapienza del sogno (D. 
Lopez e L. Zorzi Meneguzzo, 2012), considerano in modo più esplicito la 
comprensione della complessa dimensione della dissociazione, in quanto 
sana condizione dialogica.23 Il sogno è possibile grazie alla fisiologica inte-
razione tra i due differenti stati di coscienza: il preconscio, che costruisce la 
messa in scena onirica, e il Sé sognante che assiste e recepisce. Razionalità 
e logica della veglia sono diverse dall’intelligenza preconscia che si esprime 
come complementarità tra le due strutture motivazionali. Si possono avvici-
nare preconscio, Sé sognante e coscienza della veglia, alle condizioni descrit-
te dalle neuroscienze, come spostamenti di equilibrio tra il sistema aminer-
gico e quello colinergico (A. Hobson, pp. 210-211). Le ricerche sull’azione 
dei neurotrasmettitori nei differenti stati di coscienza spiegano su un piano 
biologico, oggettivo, quanto avviene dal punto di vista soggettivo, psicologi-
co. Quando sogna l’uomo sperimenta e ri-sperimenta la condizione del venir 
meno delle certezze, non soltanto perché nel sogno, in qualche misura, vi è 
‘perdita di coscienza’, ma soprattutto, vi è disorientamento spazio-temporale, 
straniante e subito, che destabilizza. I modi nei quali tentiamo di compren-

22	  Rinvio alla riflessioni su controtransfert e doppio, in Lopez D. 1997.
23	  Ho riflettuto in diversi articoli sulla dissociazione ‘sana’. Da questo vertice di osservazione, 
gli aspetti psicopatologici della dissociazione, considerati da autori e manuali, si manifestano 
quando la dissociazione diviene rigida ed esclusivistica, quando cioè, perde il carattere di 
fluidità dialogica: di «negoziazione» (Bromberg).
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dere il sogno mostrano le molteplici sfaccettature delle reazioni a un vissuto 
ad elevata intensità evocativa. Paradossalmente, però, il sogno destabilizza 
proprio perché non è perdita totale di coscienza.24 Vi è una continuità identi-
taria che viene colpita dallo sconvolgimento delle coordinate della veglia. La 
stessa percezione dell’identità che ci fa dire “ho fatto un sogno”25 consente di 
accogliere la narrazione onirica come esperienza che ci appartiene. Ri-cor-
diamo - richiamiamo nel cuore - persone, fatti e affetti, che, essenzialmente, 
appartengono alla nostra storia. Inoltre, grazie alla condizione caratteristica 
del Sé sognante il dormiente può sostare dentro alla riattivazione di memorie 
ed emozioni perturbanti. Freud ha dato molta importanza alla funzione pro-
tettiva del sonno svolta dal sogno. Di fronte alla difficoltà di spiegare alcuni 
tipi di sogno come realizzazione di desiderio, l’appagamento del desiderio 
di continuare a dormire appariva al Maestro, in ogni caso, assicurato. La 
peculiare ingenuità e la relativa ‘stupidità’ del Sé sognante26 - e non soltanto 
i camuffamenti dovuti al lavoro del sogno (OSF, 1899) - proteggono il son-
no anche in condizioni di forte tensione. Quelle caratteristiche consentono 
l’indugio nella condizione semi-obnubilata della verosimiglianza. Lo stesso 
disorientamento, se da un lato può avere un effetto destabilizzante e po-
tenzialmente ansiogeno, dall’altro lato rende meno realistica la narrazione 
onirica del preconscio. Come ho osservato, la verosimiglianza consente di 
soffermarsi in esperienze emotive sopraffacenti che potrebbero indurre alla 
fuga e all’evitamento. Il sostare sulla soglia tra vero e non vero favorisce 
il contatto con emozioni insostenibili e vere; offre, quindi, la possibilità di 
dipanare significati, a volte inammissibili. È la condizione che avvicina il 
sogno e le dinamiche di transfert-controtransfert della psicoterapia.27 An-
che nella fisiologica cooperazione tra preconscio e Sé sognante, avviene una 
temporanea sospensione dell’incredulità (Coleridge). Il sognatore sospeso, tra 
realtà e irrealtà, si lascia, così, raggiungere, da rappresentazioni e immagini 
che sconvolgerebbero la vita della veglia: possono emergere contenuti ripu-
diati, evitati e forclusi. Kant affermava che l’intelligenza di un individuo è 
proporzionale alla sua capacità di sopportare l’incertezza. Secondo la nostra 

24	  Vedi L. Zorzi Meneguzzo, art. cit. (2014).
25	  Considerazione differente da quella preminente nel mondo antico. Come ci ricorda il Fedo-
ne, Socrate, nelle sue ultime famose parole: «Noi siamo debitori di un gallo ad Asclepio: date-
glielo e non ve ne dimenticate» (117, 118 LXVI), attribuisce il suo ultimo sogno all’intervento 
‘guaritore’ del dio. Omero racconta che il sogno ‘maligno’, che induce Agamennone ad armare 
gli Achei contro Troia, è inviato da Zeus.
26	  Ingenuità e ‘relativa stupidità’, sono le essenziali caratteristiche attribuite al Sé sognante in 
D. Lopez e L. Zorzi Meneguzzo, (op. cit. 1999, 2012).
27	  Ho riflettuto in precedenti articoli (a partire dal 2010) sull’essenziale qualità della verosi-
miglianza, nella relazione di transfert-controtransfert, quale opportunità di avvicinare a spe-
rimentare emozioni altrimenti insostenibili.
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(Lopez, Zorzi Meneguzzo) visione del sogno, ‘stupidità’ e ingenuità del Sé 
sognante sono, perciò, al servizio di un’intelligenza superiore, grazie alla 
quale una innata disposizione al nuovo si sporge creativamente sull’inat-
teso. Il sogno continua ad offrire illuminazioni, comprensione e possibilità 
di consapevolezza. Il “rapporto conscio-preconscio libero e fluente” (Lopez) 
è il modo costante e caratteristico della vita sana che consente la quanti-
tà ottimale di sogno, anche nella veglia (Lopez, Zorzi Meneguzzo 1997). La 
concezione lopeziana del preconscio, più vicina al concetto heideggeriano 
di non-conscio che al preconscio freudiano (Lopez e Zorzi Meneguzzo 2012, 
pag. 260), offre una disamina della struttura motivazionale che costruisce il 
sogno. Essa può essere espressione della coscienza, come intrusività dello 
“storicismo conoscitivo” (“preconscio inferiore”). Oppure, essa può manife-
stare le qualità della consapevolezza come comprensione maturativa e tra-
sformativa (“preconscio superiore”).28 Il dialogo tra preconscio e Sé sognante, 
caratteristico del sogno è espressione della “negoziazione” (Bromberg) tra i 
Sé e tra gli stati di coscienza. È il modo non-cosciente del nostro rapporto 
con la realtà interna ed esterna: modalità della conoscenza non intenzionale 
tipica del preconscio, presente nel sogno e nella veglia. La concezione di una 
dialettica tra stati di coscienza (strutture motivazionali) che rende possibi-
le il sogno mostra l’avvolgersi e svolgersi, senza soluzione di continuità,29 
delle interazioni tra vissuti depositati, spesso non pensati. Questa relazione 
non-conscia suggerisce anche una “percezione endopsichica” (Silberer) del 
funzionamento delle strutture, come una sorta di riflessività implicita e im-
plicito manifestarsi della coscienza a se stessa.

Sogno e bisogno

Quando il sogno e i suoi significati vengono catturati dai meccanismi del-
la spiegazione definitiva, come oggettivazione e accaparramento dell’unica 
verità, come codice per decriptare il segreto, l’interpretazione viene determi-
nata dal bisogno e dai meccanismi mimetici. Il passato consolidato in quan-
to tale diviene, perciò stesso, testimone di verità e plasma l’immagine delle 
prospettive come dato immutabile. Come abbiamo visto, in questo modo 
verrebbe soddisfatto il bisogno di conoscenza e di determinazione della li-

28  Lopez ha sottolineato la condensazione semantica del termine coscienza: come conoscenza 
presente alla mente e come istanza morale. Egli ha sempre affermato la sostanziale differenza 
della consapevolezza, come conoscenza emotiva, potenzialmente trasformativa, e anche come 
cum-sapere, sapere insieme: la possibile azione prospettica e terapeutica della conoscenza 
consapevole (Lopez, 1983, 2019).
29	  Visione che concorda con gli spostamenti dell’equilibrio tra i sistemi colinergico e aminer-
gico.
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nearità causale e della colpa. Una tale disposizione implicherebbe negare la 
costruzione epigenetica dell’identità, delle rappresentazioni di sé, del mon-
do e delle interazioni stratificate che continuamente ci trasformano. Questa 
attitudine si traduce nella perdita della soggettività: di quanto la singolarità 
delle relazioni, nelle vicissitudini che la vita ha posto dinanzi e intorno a noi, 
ci ha consentito di realizzare. Non si scioglie in modo maturo il groviglio 
della responsabilità e si perde la possibilità di essere orgogliosi per quanto, 
nonostante traumi, ferite ed errori abbiamo saputo creare.30 Illustrerò queste 
condizioni di impasse, attraverso il sogno che Luca ha portato al terzo incon-
tro di una consultazione avvenuta 15 anni fa.

«Sono con un gruppo di colleghi, a Roma, forse, in un museo. Entriamo 
nella sala destinata alla conferenza. È molto spoglia, dimessa. Sono a capo 
del gruppo e consiglio di cercare uno spazio migliore. Lascio la mia cartel-
la incustodita. Non trovo una sala più adeguata. Mi ritrovo solo e torno a 
prendere la cartella. Non c’è più. Comincio a provare ansia: dentro c’è il 
computer e nel pc un importante documento che sto scrivendo, che non ho 
salvato. Mi metto a cercare in ambienti grandi e affollati. Provo a vedere 
se qualcuno abbia la mia cartella - comunissima e molto diffusa, difficil-
mente identificabile. In un crescendo di spostamenti e ansia, salgo scale e 
mi trovo ad arrampicare. Devo mettere mani e piedi negli appigli, ma mi 
accorgo che non sono saldi, si muovono, sono inaffidabili. La tensione au-
menta. Vedo in alto una piccola apertura. Sembra una via d’uscita. Ma non 
posso appoggiarmi sugli appigli, allungarmi e sporgermi per raggiungerla. 
Non sono sicuro che sia l’uscita, e nemmeno di poterci arrivare. Mi sveglio 
agitato. Appena capisco che era un sogno, mi sento sollevato.» Quella ap-
pena raccontata è una condizione che sogna spesso: «Percorro vie sempre 
più impervie, fino all’impossibilità e al risveglio provocato dall’ansia». Luca 
associa subito un’altra categoria di sogni ricorrenti: «Mi trovo in paesi e 
cittadine nei quali scopro edifici antichi di pregio. Io solo riconosco il loro 
valore, mentre gli abitanti lo ignorano». Situazione che, per ceri aspetti, 
riproduce un pensiero emergente: il senso di unicità delle sue realizzazioni, 
non riconosciute dagli altri. Nella consultazione, balugina l’immagine della 
grande madre, prima genitrice e creatrice, non generata, e la conseguente 
oscillazione polarizzata tra identificazione e disidentificazione, estremizza-
te. Appare, anche, in modo molto netto, la collusione con fratelli e collabo-
ratori da tutelare e foraggiare, accanto alla forclusione della comparazione 

30	  Rinvio alle concezioni di Lopez (1970, 2018) sul “conflitto prolungato” all’interno della fa-
miglia e sulla costruzione di “modelli personali differenziati”. Nelle mie riflessioni (dal 2012) è 
presente il riconoscimento del soggetto in quanto responsabile/artefice della sua costruzione 
identitaria e, quindi, la possibilità dell’orgoglio per la propria costruzione.
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orizzontale. Evidentemente identificato con il paladino dei deboli, ha pre-
sentato un repertorio di accuse fondato sull’imperdonabile trascuratezza 
della madre verso i bisogni dei fratelli, sulle colpe inemendabili di chi ha 
messo al mondo figli e non se ne è preso cura. È esplicita la rappresentazio-
ne di sé come genitore (madre) surrogato che avrebbe certamente accudito 
i fratelli nel modo giusto. Le sue buone realizzazioni appaiono sequestrate 
dalla collusione, reattiva al confronto impari con la generatività biologica 
della madre. La collusione narcisismo-masochismo (Lopez) gli offre compen-
sazioni potenti. Tenta di incarnare la madre generosa che offre tutto di sé, di 
cui i poveri derelitti (fratelli e collaboratori) devono avere perenne bisogno. 
L’identificazione proiettiva con il Sé narcisistico da accudire e proteggere 
gli offre l’appagamento riflesso dei bisogni di sostegno e nutrimento che 
sciala a beneficio di altri. Lo strabismo collusivo lo mette nelle mani di og-
getti-sé narcisistici e lo costringe all’oscillazione tra identificazione eufo-
rica (l’unico a scoprire e a nutrire) e la disidentificazione depressiva. Nella 
realtà, si prodiga per trasformare gli oggetti negativi da cui non ottiene 
riconoscimenti e che, come buchi neri, risucchiano distruggendo. Nei primi 
incontri, l’accusa implacabile contro i genitori (soprattutto, la madre) è ma-
nifestata con rancore risoluto e sicuro che sembra offrire un sostegno forte. 
Percepisco una sorta di paradossale soddisfazione crudele nell’attaccare tut-
to quanto madre e padre hanno fatto. Come se l’ipercritica inesorabile aves-
se rappresentato l’unico appiglio fermo. Nel sogno, per cercare un ambiente 
migliore da offrire ai colleghi di cui è alla guida, abbandona il frutto della 
sua creatività effettiva. Come se venisse drammatizzato il rischio del suo 
stesso disconoscimento dei suoi successi realistici, delle sue realizzazioni: 
smarrisce il risultato del lavoro, che trascura di ‘salvare’. La recriminazione 
stessa si svela contenitore omologato e indistinto – come la cartella - che 
gli fa perdere ciò che gli appartiene: non gli permette di dare valore al suo 
lavoro e all’uso creativo che aveva saputo fare delle difficoltà e delle tensio-
ni vissute in famiglia. Il sogno mostra che il sostegno – gli appigli – delle 
accuse, della colpa e della collusione nella relazione con i fratelli, irrepara-
bilmente ‘danneggiati’, sono instabili e non gli consentono di arrampicarsi 
verso una via di uscita. La situazione emotiva complessiva non gli offre una 
prospettiva (via d’uscita) sicura. Il preconscio mette in scena il paradosso 
della sterilizzazione e dell’impotenza, se la vita è sottomessa ai bisogni della 
rivendicazione, dell’appropriazione e della collusione. Come se la decisione 
di chiedere una psicoterapia fosse frutto del riverbero di una possibilità di 
benessere e di un autonomo sentimento di valore che appaiono mortificati 
e sacrificati nei grovigli delle identificazioni narcisistiche.
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Conclusioni

L’essenziale passaggio maturativo ed emancipativo che consente al bambi-
no di ‘creare’ l’oggetto e di percepirsi come entità separata richiede l’insoddi-
sfazione. Winnicott afferma: «La modificazione dell’oggetto da “soggettivo” 
a “percepito obbiettivamente” viene favorita meno dalle soddisfazioni che 
dalle insoddisfazioni. Dal punto di vista dell’istituirsi della relazione ogget-
tuale, la soddisfazione di un pasto ha meno valore dell’attesa di esso.» Ag-
giunge che: «l’infante si sente respinto (“fobbed off”)31 da un pasto soddisfa-
cente.» (1970, pag. 233-234). G. E. Lessing sosteneva che il piacere della caccia 
è ben superiore al piacere di possedere la preda.32 Qualora nella psicoterapia 
prevalga la dimensione del bisogno di possesso da soddisfare, il terapeuta 
si troverebbe nella condizione della “madre nutrice” descritta da Winnicott. 
Ciò implicherebbe la rinuncia alla maturazione, l’imposizione di un potere 
regressivo. Verrebbe tradito lo scopo della terapia, che è, essenzialmente, 
possibilità di trasformazione, soprattutto delle rappresentazioni di sé, della 
realtà e delle dinamiche tra esse. Loewald esortava a non vedere nel paziente 
quello che è, bensì quello che potrà diventare. L’analista non può sapere ciò 
che il paziente potrà diventare – né lo conosce il paziente. Perciò, non si trat-
ta di ricostruire, o divinare, un futuro già noto ma di procedere nell’assenza 
dove è depositata la traccia di un abbozzo (Loewald) di valore, in quanto 
impalpabile riverbero di arcaiche sintonizzazioni. E’ importante guardare e 
interpellare nel paziente capacità e desiderio di sostare nell’insoddisfazione 
e nella mancanza, di accogliere e dar valore alla “ricchezza dell’assenza”.33

L’impegno disvelante di Freud – se considerato come proposito scienti-
sta-positivista - potrebbe apparire plasmato dai meccanismi della verità og-
gettiva. Ma, il grande dono, forse inconsapevole, che Freud ha lasciato sta 
proprio nel tenace impulso a ricercare, di fronte alle frustrazioni subite dalla 
sua volontà di conoscenza. L’onestà intellettuale con cui ci ha resi partecipi 
di riflessioni, delusioni e nuove ipotesi, ha indicato la disposizione all’inte-
grazione di altri vertici di osservazione: porte, scorci e tutte le possibilità, 
che l’insoddisfazione gli faceva, ostinatamente, immaginare e avvicinare. In 
questa storia di strenua ricerca si manifesta l’eredità più preziosa riguardo 
al sogno (e anche all’approssimarsi alla conoscenza di sé). Un vissuto che 

31	  Fobbed off, significa anche: preso in giro, ingannato (tratto in inganno), tenuto buono, mes-
so da parte, abbindolato.
32	  Sono celebri le sue parole: «Se Dio tenesse nella destra tutta la verità e nella sua sinistra 
il solo tendere verso la verità con la condizione di errare eternamente smarrito e mi dicesse: 
Scegli -, io mi precipiterei alla sua sinistra e direi: Padre, ho scelto; la pura verità è soltanto per 
te».
33	  Ho trovato nella Poesia di M. Gualtieri, in esergo, la sintesi perfetta delle potenzialità della 
mancanza.



117

Gli Argonauti

elude la coazione al possesso di un’oggettività definita e definitiva, come di 
un resoconto storicistico sottratto all’immedesimazione e ricomposizione di 
soggetto e oggetto, e ci restituisce dimensioni ‘presocratiche’ di una sapienza 
umana che precede le scissioni, in quanto tensione mai sazia che anela.

Potremmo considerare l’arroccamento nel bisogno e nella pretesa come 
tentativo di ribaltare la ferita narcisistica della mancanza, come illusoria ri-
vincita sull’assenza.34 Sotto questo aspetto, la dimensione del bisogno rischia 
di chiudere la prospettiva implicita nella mancanza, di farla diventare alibi, 
e sequestrare (letteralmente) nell’altrove le potenzialità trasformative rac-
chiuse. 35 Per quanto riguarda il sogno, l’indugio nella fecondità dell’assenza 
di una spiegazione unica e definitiva del messaggio del preconscio, offre la 
possibilità di andare oltre l’interpretazione di un sogno reso oggetto da co-
noscere, una volta per tutte, di accogliere narrazioni e di approssimarci asin-
toticamente alla percezione delle molteplici relazioni intra e inter psichiche 
che, ininterrottamente, ci creano.

Un colpo alle calcole ed ecco mille fili che si muovono,
Le spole volano in qua e in là,

I fili scorrono invisibili,
Un colpo solo forma mille combinazioni. (Goethe)36
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