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Abstract: Attraverso due situazioni cliniche anomale, ma certamente esemplari, 
l’autrice analizza alcuni peculiari fenomeni psichici che caratterizzano 
la relazione analitica con i pazienti psicotici, in rapporto alla assenza di 
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di una presentazione affettiva radicata in un corpo (quello dell’analista) può 
costituire il fondamento sensibile a partire dal quale può generarsi il simbolo, 
attraverso una iniziale indistinzione fra registro simbolico e veicolo del simbolo 
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Attraverso due situazioni cliniche anomale ed eccezionali, ma certamente 
esemplari, voglio soffermarmi a discutere i punti concettuali che possono dar 
conto di alcuni dei fenomeni psichici che accadono nella psicoterapia psico-
analitica dei pazienti psicotici, che accadono a noi, al paziente, alla relazione. 
Si tratta di fenomeni che si realizzano in rapporto alla assenza della simboliz-
zazione che caratterizza una componente centrale dello psichismo psicotico, 
e alle possibilità che l’analista, o meglio il corpo dell’analista esposto allo 
sguardo del paziente, possa fungere da veicolo di simbolizzazione e quindi 
di soggettivazione, a patto che l’analista sappia arrendersi alla necessità di 
inventare una terapia specifica per ogni paziente.

Penso che possiamo dare per scontato che nel trattamento delle psicosi1 
non si realizza il transfert in senso stretto (così come concepito da Freud), at-
traverso il quale vengono trasferite sull’analista delle rappresentazioni, sulle 
quali la coppia analitica lavora. In assenza di rappresentazioni, le interpreta-
zioni analitiche che semplicemente riformulano i contenuti, come vedremo, 
non possono avere una efficacia di per sé, non avendo una base di appog-
gio se non un vuoto di rappresentazione, un vuoto angosciante. Ciò non 
significa che il paziente psicotico non sia capace di investire l’analista, anzi 
l’investimento, fatto di eccitazioni psichiche caotiche e grezze è costituito da 
una materia prima psichica in cerca di rappresentabilità. Tale investimento 
può essere massiccio, intenso e confondente al punto da spiazzare l’analista, 
immobilizzando le sue facoltà associative, la sua libertà e la sua stessa con-
tinuità come analista del suo paziente. Sulla scia di Searles (1959) possiamo 
dire che i pazienti psicotici provano a renderci folli, ma, come vedremo negli 
esempi clinici, cercano anche, a modo loro, di aiutarci ad uscirne.

Bisogna partire dal fatto che è decisamente difficile maneggiare questo tipo 
di investimenti, sia per noi che per il paziente. Per accostare il problema può 
esserci d’aiuto la formula lapidaria utilizzata da Evelyne Kestemberg (2001a) 
a descrivere il punto di partenza, la base del reciproco posizionarsi iniziale 
di paziente e analista nella loro dissimmetria. La Kestemberg sostiene che 
«nell’incontro fra noi e il paziente psicotico si tratta sempre di due chiusure 
narcisistiche che si confrontano, quella dell’analista e quella del paziente, es-
sendo ciascuno dei due messo in pericolo dall’altro. Ciascuno dei due prota-
gonisti si trova costretto a vegliare, a preservare, a conservare la sua propria 
integrità; evidentemente con un impatto diverso per ciascuno dei due, pur 
esistendo il problema per entrambi» (p.172).

L’angoscia attivata dall’esposizione ai transiti di contenti psichici che at-
traversano il campo relazionale, richiama in entrambi l’uso di quelle difese 

1	 Un interessante panorama dei recenti contributi psicoanalitici sul tema del trattamento 
delle psicosi lo troviamo in: Lombardi, Rinaldi e Thanopulos (2016).
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che tendono a costituirsi come baluardo rispetto al dilagamento dell’ango-
scia: per il paziente possono essere le costruzioni deliranti, per l’analista l’u-
so difensivo delle teorie e delle interpretazioni. Nella misura in cui queste 
difese nell’analista tendono a stabilizzarsi, può realizzarsi una sorta di incon-
sapevole contro-atteggiamento (Kestemberg, 2001b) difensivo nei riguardi 
del paziente, con la conseguenza di uno stallo nel processo terapeutico, do-
vuto in buona parte alla messa fuori gioco delle risorse che possono scaturire 
dalla propria “capacità negativa” di analista, che, come sappiamo a partire da 
Bion (1970) riguarda il saper «perseverare nelle incertezze, attraverso i mi-
steri e i dubbi, senza lasciarsi andare ad una agitata ricerca di fatti e ragioni» 
(p. 169). Ma vediamo attraverso il primo esempio clinico come una simile 
situazione di stallo ha potuto sbloccarsi.

La prima situazione esemplare che voglio presentare ha costituito per me, 
attraverso l’esperienza di una brusca interruzione dell’attività interpretativa, 
che a posteriori ho potuto definire difensiva, la pietra miliare di un riposi-
zionamento terapeutico in rapporto ai pazienti psicotici. Si tratta infatti di 
una esperienza risalente ai primi anni della mia attività terapeutica, ed è ciò 
che accadde in una seduta con un paziente psicotico a due anni di distanza 
dall’inizio della sua terapia.

Lavoravo con un paziente che aveva la convinzione assoluta di essere 
nocivo, di avere una negatività che infettava la realtà. Lui si percepiva 
come una sorta di avvelenatore, per cui tutte le cose con cui entrava 
in contatto (oggetti, persone) venivano investite da questa negatività 
interna e, in quanto danneggiate da lui, subivano una metamorfosi 
negativa. Avevamo lavorato molto su questo, io mi ero prodigata in 
interpretazioni, cercando di dare altre spiegazioni, altre restituzioni 
di senso del delirio fino a che un giorno successe una cosa sconcer-
tante. Prima di andare in studio quel giorno ero andata a comperare 
un bellissimo mazzo di tulipani gialli, li avevo messi in un vaso poco 
prima di ricevere il paziente. Arrivò, raccontò le cose successe quella 
settimana da cui estraeva il solito significato. Io ricominciai a dire 
che si poteva darne un’altra interpretazione, si poteva vedere le cose 
in un altro modo, opponendo il mio ritornello al suo...quando lui mi 
disse: “Ma dottoressa, guardi sul suo tavolo, sono stato io!” Mi sono 
girata e i tulipani sul tavolo si erano completamente afflosciati, le 
corolle reclinate sul tavolo, come morti. Ho avuto un’esperienza di 
vacillamento, di spiazzamento, nella quale, ad un iniziale vissuto di 
mancanza di via d’uscita, era subentrato un movimento psichico di 
possibilità di arrendermi a viverne intensamente il senso relazionale, 
in concomitanza con l’interruzione violenta dell’attività interpreta-
tiva. Di fatto quell’esperienza ha portato, nella relazione tra me e il 
paziente, la possibilità di parlare di questo suo vissuto in modi com-
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pletamente diversi. Io avevo avuto uno shock emotivo che mi ave-
va consentito di entrare in contatto profondo con ciò che il paziente 
provava e a cui rispondeva con la costruzione delirante. Avevo avuto 
un’esperienza di forte spiazzamento, ero stata attraversata dalle “sue” 
percezioni, ma esse in me avevano avuto un destino diverso2 e ciò 
mi dava l’autorità di riaffrontare il problema dell’interpretazione dei 
suoi vissuti di contagio negativo in un altro modo. Ai suoi occhi ero 
stata investita da quella negatività e non ne ero stata danneggiata, 
travolta, in certo senso ero sopravvissuta; aveva potuto suscitare in 
me una reazione e il risultato non era stato un rifiuto...soprattutto 
aveva un testimone ed egli stesso era stato testimone dell’evidenza 
della mia reazione: a partire dall’evento di quell’esperienza condivisa 
le mie interpretazioni potevano essere credibili; a quel punto poteva-
no anche funzionare, non prima. Le stesse interpretazioni, quanto a 
contenuto, ora potevano avere un’efficacia perché si innestavano in 
un’incarnazione.
A distanza di un paio d’anni, durante una seduta con lui, si verificò un 
blackout elettrico, ci fu fra noi uno sguardo d’intesa e il paziente disse 
ridendo “non sono stato io!”.

È evidente che in un accadimento come questo la relazione è attraversata 
da una condensazione, per così dire acuta, di fenomeni transizionali di sog-
gettivazione.

Cosa potremmo leggere in ciò che è avvenuto per il paziente per il tramite 
del realizzarsi di una identificazione simbolizzante nel qui ed ora della seduta?

Sono molti i piani implicati nel potenziale trasformativo dell’esperienza 
scaturita da questo evento, e fondamentali le poste in gioco. Provo ad elen-
care le principali:

- il problema originario dalla sopravvivenza del sé e dell’oggetto al con-
tatto con il rischio della mortificazione, della devitalizzazione e dell’agonia;

- il problema dell’accesso alle matrici sensoriali del pensiero ossia il pro-
blema del passaggio dall’immagine di cosa all’immagine di parola, passaggio 
che viene ad essere la sostanza, come dice Piera Aulagnier (1975), della possi-
bilità di simbolizzazione, con un accesso possibile alla parola e al pensiero in 
quanto non-cose: se pensiamo al mio paziente il passaggio dall’essere colui 
che concretamente mortifica ed avvelena trovandone la dimostrazione e la 
conferma nella realtà di fatto, all’essere colui che può provare sentimenti 
negativi o provare paura di essere oggetto di sentimenti negativi, potendo 

2	 Un’immagine che può aiutare è quella di essere stata gettata, allora mio malgrado, in uno 
stato psichico assimilabile a ciò che Bion (1970) descrive quando parla di assenza di memoria 
e desiderio, (Cap. 4, passim), condizione psichica che, per l’autore, favorisce il divenire in parte 
la realtà psichica del paziente.
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assegnare uno statuto di verità alla realtà psichica del rapporto con il nega-
tivo e con il male;

- il problema della donazione di senso al percepito, e a tutti i movimenti 
pulsionali frammentati e caotici, un senso che non sia il nostro, un senso che 
sia donato al paziente in quanto suo;

- il problema della fondazione di una sorta di grado zero delle delimitazioni 
possibili fra sé e sé e fra sé e l’altro e per il riconoscimento delle appartenen-
ze;

- il problema dell’accesso ad uno sguardo su di sé attraverso l’esperienza 
del vedere di essere visti, essendo ascoltati e ‘sentiti’.

Vedremo ora come in un’altra situazione clinica esemplare possiamo ritro-
vare altre declinazioni delle stesse costanti fondamentali.

Il secondo evento esemplare che voglio qui interrogare insieme a voi si 
situa al nono anno della relazione terapeutica con una paziente grave-
mente depressiva, orfana di entrambi i genitori. Il suo male si era ma-
nifestato in una grave bulimia; sentiva delle voci, queste allucinazioni 
acustiche le ri-narravano fatti quotidiani, a volte erano rassicuranti, a 
volte critiche, malevole, colpevolizzanti; assumeva quotidianamente 
(cosa confessata con vergogna dopo anni) grandi quantità di psico-
farmaci tranquillanti che si procurava per conto suo; ma soprattutto 
viveva stati di grave torpore, simili al dormiveglia, letarghi che pote-
vano durare anche molti giorni chiusa nella casa in cui viveva da sola.
Durante il nono anno di terapia, quando già i suoi cambiamenti si 
erano fatti significativi, appena rientrata da una mia assenza di una 
decina di giorni, ricevo una sua telefonata, mi riferisce, molto ango-
sciata, che dal giorno del nostro ultimo incontro è chiusa in casa, non 
ha visto nessuno, ha staccato il telefono: “era tanto che non succedeva 
così...anni...la paralisi assoluta...il letargo...per giorni...per tutti questi 
giorni”. La invito a raggiungermi in studio il giorno stesso, tre giorni 
prima dell’appuntamento concordato. È agitata, mi dice che sta male 
che pensa che io non potrò fare più niente per lei, che abbiamo fatto 
molto, ma che per questo suo male forse ci vuole dell’altro, ma non sa 
cosa, forse non c’è proprio più niente da fare. Aggiunge con fermez-
za e determinazione che non accetterà da me alcuna interpretazione 
che colleghi tutto ciò alle mie vacanze. Era successo diverse volte, nel 
corso degli anni, che in mia assenza lei fosse stata male e ciò aveva 
consentito un collegamento fecondo tra i suoi vissuti di abbandono 
e questi stati di grave malessere; in quel momento però lei mi dice 
con una determinazione impressionante che tale collegamento questa 
volta lei non lo accetterà. E lo dice con una forza tale da lasciarmi sba-
lordita e assolutamente senza parole; in particolare il suo diffidarmi 
dal replicare con una interpretazione lo percepisco come una verità 
accecante. E resto in silenzio. Il mio silenzio non la scoraggia ed inizia 
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a parlare concitata della morte nella quale è immersa, dell’angoscia 
insopportabile della solitudine, dei farmaci che ogni notte ha ripreso 
ad ingurgitare; dice che “il pensiero del suicidio, un suicidio riuscito, è 
qualcosa di troppo vitale per poter essere formulato dentro quella morte”. 
A quel punto piange. Piange parlando di questa morte che, dice, “è 
peggio della morte fisica”.
Io comincio a percepire in me il sorgere di un pianto irrefrenabile. 
Vivo un grande disagio, un’esperienza di spiazzamento rispetto all’im-
magine e al vissuto di me terapeuta, abituata ad una certa neutralità 
espressiva. In una frazione di secondo un pensiero in me cerca una 
scelta, penso semplicemente che un controllo in quel momento non 
ha senso e forse non è nemmeno possibile. E quindi piango, piango 
copiosamente in silenzio con una percezione tutt’affatto particolare: 
sento il pianto che mi attraversa assolutamente vero e nel contempo non 
mio, al di fuori del sentimento riconoscibile di me piangente. In quel 
momento vivo rispetto a questa percezione un’ulteriore esperienza di 
spiazzamento. Lei mi guarda incredula; continua a piangere e a quel 
punto cambia discorso: parla del suo pianto, del convincimento che sia 
falso, una esibizione, qualcosa fatto per qualcos’altro. In quell’attimo, 
con sorpresa, sono chiaramente confrontata con una sua interpreta-
zione delirante dei suoi stessi sentimenti che non era mai emersa nel 
corso di tutti quegli anni e che mi appare come qualcosa di veramente 
terribile. Il mio pianto si calma, ritrovo le parole: le chiedo se ha la 
medesima impressione di falsità di fronte al mio pianto. Lei mi rispon-
de di no, non ha dubitato nemmeno per un istante, lo ha visto che 
era vero. La incalzo chiedendole per quale motivo non può pensare la 
stessa cosa di sé...le dico che ai miei occhi il suo pianto era il dolore, la 
disperazione che finalmente lei poteva esprimere, condividere, del tut-
to diverso dal suo piagnucolare vittimistico che tante volte avevamo 
incontrato. Continuando a piangere risponde che non aveva mai pen-
sato che fosse possibile una cosa simile, che non era mai accaduto...
Ora era dunque la paziente a vivere un’esperienza di spiazzamento! La 
seduta si chiude qui. La separazione mi lascia in uno stato di attesa, 
di sospensione. Non sapevo come l’evento, lo spiazzamento avrebbero 
‘lavorato’ dentro di lei.
Nella seduta successiva tre giorni dopo mi porta una lettera, una let-
tera scritta a me la notte stessa della seduta precedente, mi dice che 
ha scritto perché aveva paura di falsificare, di far sparire ciò che era 
avvenuto. Ecco un brano di questa lettera:
“...la profonda solitudine che ogni notte (con sempre più farmaci) devo 
combattere per non morire e addormentarmi, non c’è più, non ha più 
ragione di esistere. Ormai la conosco, non mi strazia più il cuore stanotte: 
lei l’ha esplorata con me ed è sopravvissuta. Ora sto piangendo, c’è che le 
pastiglie, tutte le pastiglie che ho preso, fanno il loro effetto, si fanno sen-
tire in tutta la loro quantità. Giuro che prima non l’ho mai sentito, perciò 
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aumentavo le dosi. Se ciò succede vuol dire che sono libera, libera di di-
minuirle perché nella solitudine che mi attanaglia la notte ora qualcuno 
mi tiene per mano. Non c’è più bisogno di un surrogato, è come se mi 
fossi liberata di una cosa vergognosa da dire, ma vitale per continuare...”
Io leggo la lettera, lei mi guarda finché la leggo; poi comincia subito 
a parlare e mi svela un altro contenuto delirante trasferito su di me, 
riguardante chiaramente la madre: parla del convincimento che la sua 
sofferenza potesse uccidermi, del suo doverla vivere in solitudine per 
proteggermi, farmi vivere e, di conseguenza, proteggersi, ma al prezzo 
di una mutilazione, di un vivere in una quasi- morte. Vivere in una 
quasi-morte per controllare e sconfiggere la morte dell’altro. È stato 
così con sua madre, gravemente depressa fin da quando lei era piccola. 
Erano state complici, anche sui farmaci. Lei procurava per sé e per la 
madre sonniferi ed anfetamine. La paziente a quel punto dice:
“Quando mia madre si ammalò gravemente io volevo restare con lei, 
ma tutto si ruppe, io non capivo, stavo male, lei non voleva vedermi, mi 
allontanava, voleva mia sorella, io insistevo, la odiavo, facevo delle cose 
apposta perché vedesse quanto stavo male, ma ciò la faceva diventare 
ancora più fredda e distante, non c’era possibilità di parlare, di capirsi. 
Quando morì ero convinta di averla uccisa io con la mia rabbia, non ero 
riuscita a salvarla, come tutte le altre volte fin da quando ero bambina, 
quando lei passava le sue giornate al buio chiusa nella sua stanza ed io le 
portavo cibo e farmaci...Nei miei letarghi ero con lei, nella morte. Allora 
mangiavo e mi dicevo ‘se mangio sono viva’, ma adesso non vorrei più 
continuare a seppellirmi dietro il cibo”.
È chiaro che accanto a tutto l’immenso dolore, a quel punto, c’era an-
che una particolare forma di gioia: una chiusura, una impermeabilità 
si era rotta, qualcosa di nuovo, ora, era finalmente possibile per lei, 
qualcosa che evidentemente prima di allora non era nemmeno imma-
ginabile.

Cosa dire del mio pianto? E in particolare dello stato d’animo che lo ac-
compagna? Possiamo vederlo come il divenire in parte la realtà psichica del-
la paziente? Una realtà per lei ancora virtuale?

Per l’effetto che ha avuto, possiamo individuare nel pianto un elemento 
transizionale di soggettivazione espressivo dell’interiorità del sentimento, 
che, con la sua evidenza fa emergere l’interpretazione psicotica che la pa-
ziente ha del piangere e nello stesso tempo può donare accesso al suo pianto, 
darne un senso soggettivo in un rapporto possibile con la verità e con la 
realtà della disperazione.

Attraverso la visione del pianto in me, la paziente accede alla possibilità di 
un rispecchiamento: vedere la disperazione e sopravvivere; non coincidere 
con essa, differenziarsi, ri-conoscerla e poterla pensare. All’adesività psico-
tica all’immaginario (De Waelhens 1972), all’evidenza di morte con la quale 
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essa appare nella convinzione delirante della paziente che io sarei rimasta 
uccisa dal contatto con il suo dolore rabbioso e disperato, al punto tale da do-
verlo pensare falso, subentra l’evidenza di vita della sopravvivenza al dolore, 
che ha il suo fondamento in una partizione.

La disperazione, che nel mondo psicotico della paziente innescava una 
uscita dalla realtà, attraverso l’evento, diviene il punto di innesco di quell’ac-
cesso alla realtà di cui l’evento stesso è l’elemento inaugurale, con la conse-
guenza per la paziente di trovarsi confrontata effettivamente con la propria 
malattia e con la propria possibilità di salute, come lei stessa scrive nella sua 
lettera. Si tratta del realizzarsi del presupposto per quella scelta alla quale, 
secondo Searles (1965), il paziente delirante non ha mai potuto accedere e 
che, a suo avviso è fondamentale nei processi di guarigione degli stati psico-
tici e borderline.

È evidente che entrambe le situazioni cliniche sono decisamente eccezio-
nali e irripetibili, così come è evidente che la dimensione di efficacia, atti-
vatasi a partire da entrambi gli eventi, è legata a tutto il lavoro terapeutico 
fatto in precedenza, che attraverso l’evento viene rigorosamente ricostellato. 
Se così non fosse saremmo di fronte a qualcosa di pericoloso e arbitrario, 
qualcosa come una psicoanalisi selvaggia.

Pur tenendo conto dell’irripetibilità, della non riproducibilità intenzionale, 
in entrambi i casi possiamo rintracciare delle costanti, che possono contribu-
ire ad illuminare e ad affrontare situazioni cliniche in cui fenomeni analoghi 
si presentano in modo molto meno eclatante.

In entrambi i casi possiamo rintracciare degli elementi di enactment, in un 
clima di forte tensione psichica, con la priorità etica della necessità di tutela 
della relazione terapeutica e del mantenimento di un setting interno parti-
colarmente rigoroso che, come sostiene Roussillon (2008), viene ad essere 
il vero garante di uno spazio potenziale in cui l’analizzante può mettere in 
gioco e costruire il senso di ciò che ha vissuto.

L’esperienza di scacco del pensiero difensivamente interpretante rende 
l’analista esposto, nella relazione, al divenire pura evidenza, agli occhi del 
paziente, di quelle particolari immagini emotive che possono costituire, per 
il paziente stesso, il supporto per l’accesso ad una trama d’esperienza gene-
ratrice di pensiero, proprio laddove il delirio aveva sostituito il poter pensare 
l’esperienza.

L’analista, mantenendo contemporaneamente sia una soggettività separa-
ta, sia una soggettività transizionale3 può passare, anche repentinamente, da 
una forma di presenza-contenitore ad una forma di presenza interpretante 
che ha come fondamento la co-creazione del senso dell’esperienza condi-

3	 Vedi: Benedetti (1991) e Faccincani (2010).
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visa nell’hic et nunc della seduta. In gioco c’è la disponibilità dell’analista a 
diventare quell’ “oggetto malleabile” che è mancato nelle relazioni primarie 
del paziente e a trasformare la relazione in quel “medium malleabile”4 di cui 
parlava Marion Milner (1955).

L’analista attraverso un’esperienza limite di esposizione, lascia libero uno 
spazio nel quale una evidenza si impone, un’evidenza che apre un contat-
to di prossimità particolare con la possibilità di rintracciare un senso vitale 
inafferrabile altrimenti. L’evidenza di cui stiamo parlando è di fatto una pre-
sentazione affettiva radicata in un corpo (quello dell’analista) del fondamento 
sensibile a partire dal quale può costituirsi il simbolo, attraverso una iniziale 
indistinzione fra registro simbolico e veicolo del simbolo (l’analista stesso).

Evidenza dunque sul piano del sensibile come affermazione di realtà e allo 
stesso tempo fondazione dello scarto da cui può emergere la parola nella 
sua irriducibile non coincidenza con la cosa. Evidenza di vita contrapposta 
all’evidenza di morte della coincidenza psicotica di parola e di cosa. Evidenza 
condivisa nel rapporto contrapposta all’evidenza di morte con la quale essa 
appare nelle interpretazioni deliranti. Evidenza di vita di una trasformazione 
possibile, di una condivisione possibile, di una identificazione possibile.

L’esperienza e la testimonianza nella relazione terapeutica di ciò che si 
impone come evidente, rompendo la catena interpretativa, può costituire un 
vero e proprio evento psicoanalitico, inteso come spazio riconoscibile della tra-
sformazione, laddove una forma data può, attraverso la catastrofe di se stessa, 
dare origine ad una nuova forma, passando attraverso l’incontro con una 
verità psichica non ancora simbolizzata, che nell’evento può entrare in gioco 
e aprirsi ad una possibilità di simbolizzazione.

Questo tipo di avvicinamento, che si dà nell’evento, ad una verità psichi-
ca non ancora simbolizzata avverrebbe, come abbiamo visto, attraverso il 
contatto, veicolato da una evidenza, con un sentire esperienziale tutt’affatto 
particolare, che ci mette in rapporto con ciò che sta prima di ogni transfert, 
di ogni rappresentazione, con quello stato psichico che può essere definito 
stato originario della rappresentazione, che, per l’indistinzione di soggetto e 
oggetto è anche agonia del soggetto o origine del suo punto di emergenza.

Se l’evento si dà, si produce una breccia in un concatenamento dato, che 
libera la possibilità di una rifondazione della parola dentro un aggancio nuo-
vo con una esperienza emotiva di relazione che, con la sua evidenza, può 
opporsi all’interpretazione psicotica e costituire un ancoraggio ad una forma 
possibile di verità condivisa attraverso il linguaggio.

4	 Il concetto di malleabilità introdotto da Marion Milner, è stato ripreso più recentemente da 
Roussillon. Vedi: Vecchio (2014).
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