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Abstract: Sollecitato dalla rilettura di vecchi appunti, autore riflette sul ruolo
del proprio controtransfert in merito al fallimento di una psicoterapia condotta
diversi decenni orsono con una giovane paziente.
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Nonostante le illusioni suscitate dai modelli attuariali di alcuni orienta-
menti o da certa manualistica tecnica, 'esperienza clinica dimostra che in
psicoterapia non é possibile andare oltre 'approssimazione: I’errore ¢ inevi-
tabilmente dietro ’angolo. Tranne gli errori che provocano ferite narcisisti-
che nei pazienti, nell’arco di una psicoterapia a lungo termine le pecche si
possono (talvolta) correggere. E poiché dagli errori (propri e altrui) s’impara,
proporro al lettore una psicoterapia fallita, in cui si evidenziano aspetti del
controtransfert come problema. L’avevo condotta mentre muovevo con en-
tusiasmo e incertezza i primi passi nell’ambito del lavoro privato. Descrivero
una serie di cantonate tecniche, tra cui 'aver ridotto all’osso il mio onorario
senza riflettere sulle conseguenze anti-terapeutiche durante il trattamento
di una giovane paziente. Il sistema di pagamento rientrava nella classe delle
terapie private con un terzo pagante, il padre della paziente. La questione del
“terzo pagante” & molto complessa e meriterebbe approfondimenti specifici,
non adatti allo scopo di queste brevi note (vedi Chodoff, 1972; Diatkine, 1992;
Cummings, 1995; Pani & Boeris, 1999). Qui € necessario porre 'accento sul
fatto che la dipendenza dal capofamiglia si rivela particolarmente problema-
tica, poiché &, come scrive Cremerius (1995), «fissata arbitrariamente, impre-
vedibile e totale» (p. 104). Ben noti sono i casi di «mogli che usavano la te-
rapia per causare danni al marito, per punirlo, per sottrarglisi, per soddisfare
desideri pulsionali e di dipendenza con i suoi soldi. Il fatto fondamentale ¢
semplicemente che ogni terzo assume un ruolo importante nella terapia»
(ibidem).

Gli appunti da cui traggo il resoconto clinico che segue risalgono a un
luglio di trent’anni fa, quando si presenta al primo colloquio una ragazza ca-
rina, truccata e vestita con cura. E una giovane donna poco piu che ventenne,
cresciuta in un ambiente di notevoli ricchezze materiali, in un appartamento
“esageratamente” (I'avverbio é della paziente) pulito e ordinato, sposata da
un anno con un (ex)tossicodipendente in regime di mantenimento con meta-
done. Durante il primo colloquio, mi parve di cogliere nella paziente la fusio-
ne del senso di sé con la madre “ciclotimica grave” (misteriosamente guarita
poco dopo lo stabilizzarsi della patologia della figlia). Sulla fattispecie di quel
modello relazionale la paziente aveva improntato il rapporto col marito. Mi
¢ sembrato pero di capire, allo stesso tempo, che esprimesse una decisa am-
bizione a realizzarsi come donna forte e indipendente, aspirazione che, nel
suo racconto, si rivelava, a conti fatti, una deprimente velleita. Non aveva
amiche, né aveva mai avuto un’amica del cuore. Su nuclei psicotici e perversi
della personalita — questo era il mio punto di vista sul suo funzionamento
- cerco diversi modi, sempre patologici, sovrapposti e confusi fra loro, di
risoluzione del conflitto: bulimia, vomiting, gravi comportamenti autolesivi
da taglio, abuso di alcolici, psicofarmaci e metadone (che sottraeva al marito
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pur mantenendosi estranea al mondo della tossicodipendenza). Costellazioni
sintomatiche dolorose di ricerca di un piacere frammisto a sensazioni cariche
di eccitazione trasgressiva, che cerco di curare ricorrendo a diverse misure:
a) cocktail di psicofarmaci (era seguita da uno psichiatra) assunti a capriccio
per quanto riguardava le dosi; b) trattamenti psicoterapeutici, regolarmente
interrotti; c) esperienze comunitarie; d) saltuari sorsi di metadone dalle boc-
cette destinate al marito e occasionali sbronze serali solitarie. La particolare
potenza dell’invio che la condusse a me offri alla ragazza un’occasione per
un intenso e repentino transfert idealizzato, che avvertii, non saprei dire
come, fin dal primo colloquio, carico di distruttivita pronta a esplodere. La
descrizione delle orge autodistruttive era impressionante. Di tanto in tanto,
quando il marito era al lavoro, la paziente organizzava idealmente I'orgia
come posseduta dal demone. Fremente dall’eccitazione entrava nel super-
mercato, acquistava un taglierino nuovo per tagliuzzarsi le braccia, sceglieva
una bottiglia di superalcolico di suo gradimento (che avrebbe gettato dopo
l'orgia) e sceglieva il cibo per I'abbuffata, un po’ lo acquistava e, quel poco
che le riusciva arraffare, lo rubava. C’era, nel racconto del rituale, una tri-
ste rassegnazione. Chiusa a chiave in casa sua, consumava il drammatico
profluvio pulsionale, si addormentava qualche ora e al risveglio iniziava, in
preda al dolore di uno stringente senso di colpa, a riordinare I’appartamento:
puliva i mobili, le pareti e il pavimento imbrattati di vomito e di sangue. Il
suo corpo era diventato materia per le sfide di superare il limite e contempo-
raneamente spazio in cui cercarlo, bersaglio contro cui scagliare tutte le sue
rabbie, attraverso il quale arginare col dolore la sofferenza, e liberarsi di un
intollerabile sovraccarico emotivo, un tramite con cui cercare di organizzare
il proprio caotico mondo interno. Il racconto parlava di un corpo violentato
dalla ragazza stessa, parzialmente sacrificato e scarificato come prezzo da
pagare per esistere (il corpo e la quotidianita di una self injurer), ma avevo
di fronte una ragazza fisicamente matura, ben vestita, gradevole nel viso e
nell’aspetto complessivo, forse piuttosto seduttiva nei modi (sia pure priva
di vero appeal erotico), di certo in grado di esprimersi correttamente e, in
apparenza, sicura di sé. Dovetti aspettare qualche attimo prima di riprender-
mi da un’emozione folle che riuscivo solo a definire fra me e me come uno
stupore misto di dispiacere e ammirazione, come fossi davanti a un enigma
drammatico e accattivante.

Si dichiarava fermamente decisa a conquistare ’autonomia economica.
Suo padre era un imprenditore facoltoso e politicamente potente, e lei avreb-
be potuto lavorare con lui e i tre fratelli gia impiegati nell’azienda: ci aveva
provato ma senza riuscirci. Provo con altri lavori, ma non ce la faceva a
tenere il posto piu di una settimana, nessun lavoro era mai adeguato al suo
livello di istruzione (maturita classica). Giunta quasi al termine del colloquio
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mi chiese la disponibilita a iniziare con lei una psicoterapia: voleva capire
le ragioni delle sue crisi, smetterla con le orge, sciogliere 'ostacolo che la
bloccava nella dimensione lavorativa e liberarsi dalla dipendenza economica
da suo padre e dal marito. Poiché i propri risparmi erano scarsissimi e i soldi
del marito non sarebbero stati sufficienti per il mio onorario, e d’altronde da
quelle esigue risorse non aveva alcuna intenzione di dipendere, 'idea di farsi
aiutare economicamente dal padre pensava fosse la migliore fra tutte. C’era
nella paziente una certa abilita manipolatoria? Senza dubbio. Riflettei su cosa
avrei potuto dirle, e le comunicai la mia impressione per la contraddizione
che mi sembrava di percepire fra la ragazza che avevo di fronte e il racconto
che lei mi aveva appena fatto, in cui le offese e le ferite al suo corpo erano
intrise di piacere trasgressivo. Le dissi che mi aveva colpito il numero di ten-
tativi, cosi disparati nei metodi, di prendersi cura di sé. E quel suo riferirsi a
sé in termini psichiatrici, con un gergo preciso, come se uno specialista stes-
se parlando a un collega di una paziente. Quel modo raccontarsi, cosi come
aveva fatto con me - le dissi - era forse qualcosa che lei poteva utilizzare per
dare un senso condiviso a cio che le accadeva di tanto spaventoso e assieme
tanto freneticamente ricercato. Trascrivo le mie parole dagli appunti: “Piu
che un racconto di vita, il suo sembra un racconto clinico ed ¢ molto emo-
zionante per chi lo ascolta, e penso che di questo lei ne sia consapevole”. («Il
dramma ¢ la cosa dentro cui catturero la coscienza del re» - Shakespeare,
Amleto [1600-02], Atto secondo, Scena seconda, p. 117). Le dissi, a occhio e
croce, che gran parte di cio che mi aveva portato al colloquio aveva a che
fare con il modo in cui aveva elaborato la sua storia personale e pero anche
con tentativi conflittuali di realizzarsi come persona. Volli infine condivide-
re 'ipotesi che fosse difficile per lei abbandonare la dimensione del piacere
trasgressivo implicito nel rituale, e le dichiarai che non me la sentivo di fare
un lavoro che consideravo troppo difficile per me, che, oltretutto, alla fine
avrebbe subito un’interruzione.

Oggi non ricordo, ma probabilmente ero spaventato. La paziente non era
una quindicenne traghettata ritualmente, in tribolatissima transizione da
una fase all’altra della vita. Non aveva quarant’anni ma un’eta sufficiente per
testimoniare la presenza in lei di una patologia, non la provvisorieta tipica
del martoriarsi di certe adolescenti che, con le condotte a rischio, confusa-
mente rivendicano la liberta di vivere sfidando i limiti del corpo e della vita
e tuttavia chiedono aiuto. Avrebbe retto lo sviluppo della psicoterapia? E io,
sarei stato in grado di aiutarla? Pur essendo convinto che la paziente avreb-
be prima o poi interrotto anche la nostra psicoterapia come le precedenti,
il caso m’interessava. Con garbata insistenza, la paziente mi chiese di poter
fare altri colloqui ed io accettai di rivederla. Ero consapevole che alla fine
mi avrebbe fatto assaggiare la sua distruttivita sputandomi fuori, pero non
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riuscii a dire un no definitivo. Eravamo in estate e decisi di fare un secondo
colloquio dopo le vacanze allo scopo dichiarato di capire meglio le ragioni
del suo ostinarsi a voler fare una psicoterapia con me, che la consideravo
inutile. All’appuntamento si presentd puntuale. Non aveva avuto crisi né
momenti orgiastici. Di fatto provavo una certa simpatia per la sua caparbieta
e mi affascinava 'idea di lavorare con una persona che, pur essendo cosi gra-
vemente disturbata, mostrava un’ampia area di funzionalita. Decisi di pro-
porle una psicoterapia vis-d-vis bisettimanale, con un onorario “simbolico”
per “favorire 'autonomia della paziente” (!). Fu cosi che, colludendo con la
patologia della paziente, mi misi fra le braccia della “seduzione narcisistica”
alla fusionalita (Racamier & Taccani, 1984; Racamier, 1989, 1992). Ovviamen-
te se ne accorse per prima la psichiatra con cui discutevo il mio lavoro, ma da
buon principiante non volli ascoltare il suo invito alla prudenza. E oltre alle
conversazioni di controllo con lei, mi trovai in sintonia con la linea di Harold
Searles (1986). Il metodo di Kernberg non si addiceva al pivello, in quell’en-
tusiastico periodo di apprendistato che vissi da immaturo esploratore.

Se la rilettura degli appunti non m’inganna e stimola ricordi che almeno
si avvicinano alla realta, abbiamo fatto una ventina di sedute prima delle
vacanze di Natale e i temi della ragazza giravano attorno al rapporto conflit-
tuale con la madre — che definiva pesante psicologicamente e fisicamente —,
con incursioni al proprio matrimonio poco felice. Mi faceva intendere pro-
vocatoriamente che io sarei stato un marito migliore del suo, e io non osavo
interpretare (forse mi sembrava troppo presto). Assieme convenimmo che
avesse scelto un marito un po’ simile alla madre e con lui sposato la difesa
dalla soddisfazione pulsionale. Tenevo per me la fantasia che la paziente fos-
se stata abusata dal fratello: non trovavo agganci nel materiale che mi porta-
va e non le dissi mai nulla in proposito. Cercai piu volte di riprendere il tema
della dimensione sessuale nascosta dietro la drammaticita del rituale, ma la
paziente non mi seguiva, né su quella linea e neppure nella dimensione della
ricerca di un’identita meglio integrata. L’idea di un’identita fatta di molte
sfaccettature non la convinceva e la sessualita non le interessava, lo provava
il fatto, cosi diceva, di non avere mai pensato ad altri ragazzi fuorché suo ma-
rito. Jo mi ero convinto che il rituale orgiastico avesse qualcosa di perverso,
ma non sapevo da che parte prendere il problema e diedi tempo al tempo.
Nell’arco dei primi due mesi e mezzo circa di psicoterapia, la paziente non si
era mai abbuffata o tagliata. Era un buon segno?

Trovo segnato negli appunti che la ragazza usava la noia in seduta come
proposito inconscio per disattivarmi, quasi fossi pericoloso. Aveva saltato
qualche seduta senza avvisarmi e nonostante i miei ripetuti interventi sulle
valenze ostili, il transfert si era mantenuto idealizzato per tutto il tempo. Nel-
la sua descrizione dei rapporti famigliari, la scissione tra I’ottimo e il pessimo
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non permetteva commistioni di alcun tipo. Ogni mio tentativo di interpreta-
re aggressivita o di riportare a noi il materiale della seduta si rivelava vano.

Iniziammo comunque senza difficolta particolari ’anno successivo e que-
sto fatto mi stupi, perché avevo studiato che pazienti di questo tipo non
riescono a sopportare ’angoscia della separazione. Durante le feste natalizie
e a Capodanno, la paziente aveva regolarmente vomitato “in segreto” il cibo
consumato con i famigliari, e al supermercato aveva resistito alla fortissima
tentazione di rubare qualche pacchetto di affettati.

Pochi giorni dopo, arrivo disperata con la notizia che suo padre non avreb-
be piu pagato le sedute. La considerava migliorata, e aveva deciso la giusta
frequenza: a sua figlia bastava fare una seduta la settimana. Una. Oppure (an-
cora meglio) nessuna: di pit non ne avrebbe piu pagate. Me lo disse singhioz-
zando, sconvolta, e quando smise di piangere aggiunse che suo padre le ave-
va acquistato come regalo di Natale una villa “del valore di mezzo miliardo
di lire”. A questo punto, lo sconvolto fui io. Perché non me I’ha detto prima?
La paziente mi avra dato risposte improbabili perché non segnai nulla negli
appunti. Negava 'importanza di non avermelo detto a gennaio, di avermi
taciuto un’informazione cosi importante alla ripresa delle sedute nel nuovo
anno, e insistette sul proposito di proseguire la terapia. Trovo segnato negli
appunti: “Saltano fuori paghette di centinaia di lire”. Ero arrabbiato. Glielo
dissi. Non stavo piu governando io la psicoterapia. Leggo: “La paziente sorri-
de e non commenta”. Mi sentivo “tradito”. Ora la paziente mi aveva piantato
li, smarrito come un’idiota, a lottare contro quel titano di suo padre. Eppure:
non mi ero messo da solo in quella posizione di sfida, fin dal primo mo-
mento, quando le proposi un onorario simbolico? Quella parte del contratto
che riguardava il denaro non era gia 'espressione di una mia vulnerabilita,
molto appetitosa per la paziente, a rappresaglie contro la rappresentazione
del mio valore come psicoterapeuta e come figlio ingrato del capitalismo?
Oddio, ecco il lato iatrogeno del controtransfert! Controtransfert? Non fu
piuttosto il transfert di qualcosa di non sufficientemente analizzato sulla pa-
ziente? Alcuni terapeuti sono maldestri nella gestione dell’onorario perché
non hanno sufficientemente elaborato la posizione sociale e 'atteggiamen-
to culturale verso il denaro della propria famiglia di origine (Cerney, 1990;
Canter, 1995). Ero giovane, € vero, ma non é del tutto rassicurante conoscere
i risultati della ricerca di Wortman (1984) in cui si stabilisce che sono gli
psicoterapeuti piu giovani, privi di una sufficientemente buona esperienza
in psicoterapia, quelli che fanno gli errori piu gravi in fatto di onorario. Non
che non avessi in mente il significato affettivo attribuito, nella famiglia della
paziente, al denaro e alla “roba” (anche nel senso di Verga, 1882"). 1l fatto &

! «Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare
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che l'inesperienza, I'insipienza e la mancata riflessione sui miei limiti contro-
transferali m’impedirono di accorgermi in tempo i movimenti della paziente,
la quale, benché si aspettasse di ricevere da me un rifornimento narcisistico
avrebbe usato il potentissimo padre per attaccare il nostro legame. E men-
tre trascorremmo una serie di sedute lavorando sul significato di resistenza
che assumeva il dilemma in cui la ragazza s’impuntava, tra il suo deside-
rio di continuare il trattamento alla stessa frequenza e accettazione emotiva
dell'ingerenza decisionale del padre, pensai di trovarmi di fronte a un bivio:
“Convoco il padre oppure sospendo la terapia finché la paziente non riesce
a pagare con i soldi suoi?”. Scelsi una terza via: la riduzione dell’onorario
sul modello neocapitalistico “prendi due, paghi uno”. Errare & umano, per-
severare ¢ diabolico. E siccome di buone intenzioni ¢ lastricata la strada per
I'inferno, con quella scelta intendevo evitare che si sentisse infantilizzata e
che subisse un abbandono in un momento delicato. Come ho detto, non solo
fui sordo o cieco al mio controtransfert, sottovalutai una grande quantita
di dinamiche, tra cui la competizione con il padre, della quale qualche ap-
punto dimostra che gia allora ero tuttavia cosciente. E ora capisco pure che
(ahimeé) non consapevolmente mi offrivo come facile bersaglio per la proie-
zione dell’oggetto cattivo. Nella confusa commistione di tragico e di assurdo
che caratterizzano le scelte in ogni aspetto della condizione umana, la mia
proposta di continuare a meta prezzo, mantenendo la stessa frequenza - con-
cordammo che mi avrebbe pagato le sedute rimanenti non appena fosse in
grado di farlo personalmente — aveva una sua logica. Ma con essa entro nella
nostra relazione il mio contributo all’illusione di una reciprocita fusionale,
una magica e irresistibile attrazione verso un’impossibile unione simbiotica
totale ed esclusiva, che la paziente bramava e temeva al tempo stesso.

Che cosa di mio misi “in atto” fin dalla decisione di accettare la paziente e
di offrire il contratto che sappiamo? Che ruolo giocava il significato del de-
naro nella mia esperienza infantile, nella cultura della mia famiglia e nel mio
sistema di valori? A queste domande aggiungerei una considerazione, piut-
tosto banale, sul controtransfert, secondo cui la proposta non fu un’opera-
zione semplicemente tecnica, poiché serviva anche allo scopo di ricomporre
variabili personali per mezzo del trattamento con quella paziente. E proba-
bile che la fantasia terapeutica, per cui un mio sacrificio I’avrebbe aiutata a
colmare un difetto di affettivita genitoriale, mi avesse autorizzato, in un tipi-
co autoinganno, alla scelta di ridurre e diminuire nuovamente ['onorario. Di
fatto I’avevo in un certo senso sedotta, mistificata, confusa, acceso in lei un

all’anima, usci nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi
di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: «Roba mia, vientene con me!»
(G. Verga, La roba [1880])
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acuto conflitto e alla fine spaventata. Offrendole il proseguimento della tera-
pia a frequenza bisettimanale al prezzo di una seduta la settimana posso aver
colluso con la sua fantasia fusionale, pericolosa perché suscitava ’angoscia
di essere fagocitata. Inoltre la mia “bonta” aveva superato il limite di tolle-
ranza emotiva della paziente. A questo punto, infatti, la ragazza non poteva
fare altro che difendersi. E alla trentaseiesima seduta mi attacco direttamen-
te esprimendo con coinvolgente intensita emotiva un rovinoso disprezzo.
Sollevo I'accusa secondo cui non la aiutavo a superare le sue dipendenze e i
suoi abusi. Ricordo ancora oggi la rabbiosa sarcastica lucidita con cui mi pa-
ragono a sua madre e a suo marito. Almeno loro, procurandole psicofarmaci
e metadone, avevano cercato di aiutarla e da loro aveva ricevuto ben piu di
quanto le avessi dato io nella psicoterapia. Non ¢ il caso di esprimere ora a
parole I'impatto emotivo di quell’attacco. Mi sentivo messo alle corde e da
quella posizione cercai di mostrarle la proiezione della sua inermita: tutto
quello che le dicevo era sbagliato e lei stava facendo di tutto per mortificarmi
e accendere la mia rabbia; ipotizzai che mi stesse facendo provare la rabbia
impotente quando, nelle fasi depressive, sua madre in lacrime la implorava
di liberarla dalla disperazione depressiva. Azzardai a indicarle una possibile
relazione fra quello stava accadendo fra di noi e essersi sentita intrappolata
da suo padre nell’impossibile scelta tra lui e me. Le dissi che forse si era fatta
la fantasia che la terapia fosse un percorso breve, magico onnipotente. Nulla
di cio che le dicevo, in quegli attimi, mi convinceva. Prima di uscire dal mio
studio, sulla soglia, la paziente mi chiese se ci saremmo visti la seduta succes-
siva, a occhi bassi mi comunico il timore che io ora non la volessi piu in te-
rapia o non mi sentissi piu in grado di lavorare con lei. Non ho appunti sulla
mia risposta, ma penso di aver cercato di rassicurarla cercando di non espor-
mi emotivamente. Un quarto d’ora prima della seduta successiva squillo il
telefono, era lei. Senza bisogno di presentarsi, urlo dichiarando di non essere
una tossicodipendente, perché ’avevo fatta sentire tale. Continuo dicendo
che non sarebbe venuta alla seduta, che avrebbe terminato cosi la psicote-
rapia e che non mi avrebbe pagato le sedute effettuate nel mese perché io le
avevo gia rubato troppi soldi! Disse proprio cosi. Anche questa volta, anche
con me, la paziente aveva trovato un motivo per distruggere cio che stava co-
struendo in terapia. Fu troppo precoce il mio intervento nell’ultima seduta?
Credo di si. Fu sbagliato? Probabilmente. Spesso i trattamenti con i borderli-
ne si interrompono e le ragioni sono di diverso tipo, e non sempre dipendono
dalla gravita della psicopatologia del paziente. Non € per nulla rassicurante.
Ancora oggi il mio interrogativo su quali siano state le cause che hanno sca-
tenato la violenza distruttiva della paziente contro il legame con me e contro
il progetto terapeutico rimane senza una risposta che mi soddisfi. Penso di
essere diventato troppo benevolmente vicino, fin dall’offerta della riduzione
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dell’onorario, soccorrevole fuori misura. Forse mi viveva come un terapeu-
ta da cui era regressivamente allettante, ma anche spaventoso, dipendere, e
sono diventato un oggetto pericoloso e persecutorio. Era quello il luogo del
transfert paterno, una forma in cui rimanevo onnipotente e desiderabile, per
essere svalutato e abbandonato? Forse, nella relazione con un oggetto troppo
“buono” la paziente visse 'insostenibilita della propria vorace pulsionalita,
vissuta inconsciamente come “cattiveria” e proiettata?
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