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Abstract: Sollecitato dalla rilettura di vecchi appunti, l’autore riflette sul ruolo 
del proprio controtransfert in merito al fallimento di una psicoterapia condotta 
diversi decenni orsono con una giovane paziente.
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Nonostante le illusioni suscitate dai modelli attuariali di alcuni orienta-
menti o da certa manualistica tecnica, l’esperienza clinica dimostra che in 
psicoterapia non è possibile andare oltre l’approssimazione: l’errore è inevi-
tabilmente dietro l’angolo. Tranne gli errori che provocano ferite narcisisti-
che nei pazienti, nell’arco di una psicoterapia a lungo termine le pecche si 
possono (talvolta) correggere. E poiché dagli errori (propri e altrui) s’impara, 
proporrò al lettore una psicoterapia fallita, in cui si evidenziano aspetti del 
controtransfert come problema. L’avevo condotta mentre muovevo con en-
tusiasmo e incertezza i primi passi nell’ambito del lavoro privato. Descriverò 
una serie di cantonate tecniche, tra cui l’aver ridotto all’osso il mio onorario 
senza riflettere sulle conseguenze anti-terapeutiche durante il trattamento 
di una giovane paziente. Il sistema di pagamento rientrava nella classe delle 
terapie private con un terzo pagante, il padre della paziente. La questione del 
“terzo pagante” è molto complessa e meriterebbe approfondimenti specifici, 
non adatti allo scopo di queste brevi note (vedi Chodoff, 1972; Diatkine, 1992; 
Cummings, 1995; Pani & Boeris, 1999). Qui è necessario porre l’accento sul 
fatto che la dipendenza dal capofamiglia si rivela particolarmente problema-
tica, poiché è, come scrive Cremerius (1995), «fissata arbitrariamente, impre-
vedibile e totale» (p. 104). Ben noti sono i casi di «mogli che usavano la te-
rapia per causare danni al marito, per punirlo, per sottrarglisi, per soddisfare 
desideri pulsionali e di dipendenza con i suoi soldi. Il fatto fondamentale è 
semplicemente che ogni terzo assume un ruolo importante nella terapia» 
(ibidem).

Gli appunti da cui traggo il resoconto clinico che segue risalgono a un 
luglio di trent’anni fa, quando si presenta al primo colloquio una ragazza ca-
rina, truccata e vestita con cura. È una giovane donna poco più che ventenne, 
cresciuta in un ambiente di notevoli ricchezze materiali, in un appartamento 
“esageratamente” (l’avverbio è della paziente) pulito e ordinato, sposata da 
un anno con un (ex)tossicodipendente in regime di mantenimento con meta-
done. Durante il primo colloquio, mi parve di cogliere nella paziente la fusio-
ne del senso di sé con la madre “ciclotimica grave” (misteriosamente guarita 
poco dopo lo stabilizzarsi della patologia della figlia). Sulla fattispecie di quel 
modello relazionale la paziente aveva improntato il rapporto col marito. Mi 
è sembrato però di capire, allo stesso tempo, che esprimesse una decisa am-
bizione a realizzarsi come donna forte e indipendente, aspirazione che, nel 
suo racconto, si rivelava, a conti fatti, una deprimente velleità. Non aveva 
amiche, né aveva mai avuto un’amica del cuore. Su nuclei psicotici e perversi 
della personalità – questo era il mio punto di vista sul suo funzionamento 
– cercò diversi modi, sempre patologici, sovrapposti e confusi fra loro, di 
risoluzione del conflitto: bulimia, vomiting, gravi comportamenti autolesivi 
da taglio, abuso di alcolici, psicofarmaci e metadone (che sottraeva al marito 
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pur mantenendosi estranea al mondo della tossicodipendenza). Costellazioni 
sintomatiche dolorose di ricerca di un piacere frammisto a sensazioni cariche 
di eccitazione trasgressiva, che cercò di curare ricorrendo a diverse misure: 
a) cocktail di psicofarmaci (era seguita da uno psichiatra) assunti a capriccio 
per quanto riguardava le dosi; b) trattamenti psicoterapeutici, regolarmente 
interrotti; c) esperienze comunitarie; d) saltuari sorsi di metadone dalle boc-
cette destinate al marito e occasionali sbronze serali solitarie. La particolare 
potenza dell’invio che la condusse a me offrì alla ragazza un’occasione per 
un intenso e repentino transfert idealizzato, che avvertii, non saprei dire 
come, fin dal primo colloquio, carico di distruttività pronta a esplodere. La 
descrizione delle orge autodistruttive era impressionante. Di tanto in tanto, 
quando il marito era al lavoro, la paziente organizzava idealmente l’orgia 
come posseduta dal demone. Fremente dall’eccitazione entrava nel super-
mercato, acquistava un taglierino nuovo per tagliuzzarsi le braccia, sceglieva 
una bottiglia di superalcolico di suo gradimento (che avrebbe gettato dopo 
l’orgia) e sceglieva il cibo per l’abbuffata, un po’ lo acquistava e, quel poco 
che le riusciva arraffare, lo rubava. C’era, nel racconto del rituale, una tri-
ste rassegnazione. Chiusa a chiave in casa sua, consumava il drammatico 
profluvio pulsionale, si addormentava qualche ora e al risveglio iniziava, in 
preda al dolore di uno stringente senso di colpa, a riordinare l’appartamento: 
puliva i mobili, le pareti e il pavimento imbrattati di vomito e di sangue. Il 
suo corpo era diventato materia per le sfide di superare il limite e contempo-
raneamente spazio in cui cercarlo, bersaglio contro cui scagliare tutte le sue 
rabbie, attraverso il quale arginare col dolore la sofferenza, e liberarsi di un 
intollerabile sovraccarico emotivo, un tramite con cui cercare di organizzare 
il proprio caotico mondo interno. Il racconto parlava di un corpo violentato 
dalla ragazza stessa, parzialmente sacrificato e scarificato come prezzo da 
pagare per esistere (il corpo e la quotidianità di una self injurer), ma avevo 
di fronte una ragazza fisicamente matura, ben vestita, gradevole nel viso e 
nell’aspetto complessivo, forse piuttosto seduttiva nei modi (sia pure priva 
di vero appeal erotico), di certo in grado di esprimersi correttamente e, in 
apparenza, sicura di sé. Dovetti aspettare qualche attimo prima di riprender-
mi da un’emozione folle che riuscivo solo a definire fra me e me come uno 
stupore misto di dispiacere e ammirazione, come fossi davanti a un enigma 
drammatico e accattivante.

Si dichiarava fermamente decisa a conquistare l’autonomia economica. 
Suo padre era un imprenditore facoltoso e politicamente potente, e lei avreb-
be potuto lavorare con lui e i tre fratelli già impiegati nell’azienda: ci aveva 
provato ma senza riuscirci. Provò con altri lavori, ma non ce la faceva a 
tenere il posto più di una settimana, nessun lavoro era mai adeguato al suo 
livello di istruzione (maturità classica). Giunta quasi al termine del colloquio 
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mi chiese la disponibilità a iniziare con lei una psicoterapia: voleva capire 
le ragioni delle sue crisi, smetterla con le orge, sciogliere l’ostacolo che la 
bloccava nella dimensione lavorativa e liberarsi dalla dipendenza economica 
da suo padre e dal marito. Poiché i propri risparmi erano scarsissimi e i soldi 
del marito non sarebbero stati sufficienti per il mio onorario, e d’altronde da 
quelle esigue risorse non aveva alcuna intenzione di dipendere, l’idea di farsi 
aiutare economicamente dal padre pensava fosse la migliore fra tutte. C’era 
nella paziente una certa abilità manipolatoria? Senza dubbio. Riflettei su cosa 
avrei potuto dirle, e le comunicai la mia impressione per la contraddizione 
che mi sembrava di percepire fra la ragazza che avevo di fronte e il racconto 
che lei mi aveva appena fatto, in cui le offese e le ferite al suo corpo erano 
intrise di piacere trasgressivo. Le dissi che mi aveva colpito il numero di ten-
tativi, così disparati nei metodi, di prendersi cura di sé. E quel suo riferirsi a 
sé in termini psichiatrici, con un gergo preciso, come se uno specialista stes-
se parlando a un collega di una paziente. Quel modo raccontarsi, così come 
aveva fatto con me − le dissi − era forse qualcosa che lei poteva utilizzare per 
dare un senso condiviso a ciò che le accadeva di tanto spaventoso e assieme 
tanto freneticamente ricercato. Trascrivo le mie parole dagli appunti: “Più 
che un racconto di vita, il suo sembra un racconto clinico ed è molto emo-
zionante per chi lo ascolta, e penso che di questo lei ne sia consapevole”. («Il 
dramma è la cosa dentro cui catturerò la coscienza del re» − Shakespeare, 
Amleto [1600-02], Atto secondo, Scena seconda, p. 117). Le dissi, a occhio e 
croce, che gran parte di ciò che mi aveva portato al colloquio aveva a che 
fare con il modo in cui aveva elaborato la sua storia personale e però anche 
con tentativi conflittuali di realizzarsi come persona. Volli infine condivide-
re l’ipotesi che fosse difficile per lei abbandonare la dimensione del piacere 
trasgressivo implicito nel rituale, e le dichiarai che non me la sentivo di fare 
un lavoro che consideravo troppo difficile per me, che, oltretutto, alla fine 
avrebbe subito un’interruzione.

Oggi non ricordo, ma probabilmente ero spaventato. La paziente non era 
una quindicenne traghettata ritualmente, in tribolatissima transizione da 
una fase all’altra della vita. Non aveva quarant’anni ma un’età sufficiente per 
testimoniare la presenza in lei di una patologia, non la provvisorietà tipica 
del martoriarsi di certe adolescenti che, con le condotte a rischio, confusa-
mente rivendicano la libertà di vivere sfidando i limiti del corpo e della vita 
e tuttavia chiedono aiuto. Avrebbe retto lo sviluppo della psicoterapia? E io, 
sarei stato in grado di aiutarla? Pur essendo convinto che la paziente avreb-
be prima o poi interrotto anche la nostra psicoterapia come le precedenti, 
il caso m’interessava. Con garbata insistenza, la paziente mi chiese di poter 
fare altri colloqui ed io accettai di rivederla. Ero consapevole che alla fine 
mi avrebbe fatto assaggiare la sua distruttività sputandomi fuori, però non 
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riuscii a dire un no definitivo. Eravamo in estate e decisi di fare un secondo 
colloquio dopo le vacanze allo scopo dichiarato di capire meglio le ragioni 
del suo ostinarsi a voler fare una psicoterapia con me, che la consideravo 
inutile. All’appuntamento si presentò puntuale. Non aveva avuto crisi né 
momenti orgiastici. Di fatto provavo una certa simpatia per la sua caparbietà 
e mi affascinava l’idea di lavorare con una persona che, pur essendo così gra-
vemente disturbata, mostrava un’ampia area di funzionalità. Decisi di pro-
porle una psicoterapia vis-à-vis bisettimanale, con un onorario “simbolico” 
per “favorire l’autonomia della paziente” (!). Fu così che, colludendo con la 
patologia della paziente, mi misi fra le braccia della “seduzione narcisistica” 
alla fusionalità (Racamier & Taccani, 1984; Racamier, 1989, 1992). Ovviamen-
te se ne accorse per prima la psichiatra con cui discutevo il mio lavoro, ma da 
buon principiante non volli ascoltare il suo invito alla prudenza. E oltre alle 
conversazioni di controllo con lei, mi trovai in sintonia con la linea di Harold 
Searles (1986). Il metodo di Kernberg non si addiceva al pivello, in quell’en-
tusiastico periodo di apprendistato che vissi da immaturo esploratore.

Se la rilettura degli appunti non m’inganna e stimola ricordi che almeno 
si avvicinano alla realtà, abbiamo fatto una ventina di sedute prima delle 
vacanze di Natale e i temi della ragazza giravano attorno al rapporto conflit-
tuale con la madre − che definiva pesante psicologicamente e fisicamente −, 
con incursioni al proprio matrimonio poco felice. Mi faceva intendere pro-
vocatoriamente che io sarei stato un marito migliore del suo, e io non osavo 
interpretare (forse mi sembrava troppo presto). Assieme convenimmo che 
avesse scelto un marito un po’ simile alla madre e con lui sposato la difesa 
dalla soddisfazione pulsionale. Tenevo per me la fantasia che la paziente fos-
se stata abusata dal fratello: non trovavo agganci nel materiale che mi porta-
va e non le dissi mai nulla in proposito. Cercai più volte di riprendere il tema 
della dimensione sessuale nascosta dietro la drammaticità del rituale, ma la 
paziente non mi seguiva, né su quella linea e neppure nella dimensione della 
ricerca di un’identità meglio integrata. L’idea di un’identità fatta di molte 
sfaccettature non la convinceva e la sessualità non le interessava, lo provava 
il fatto, così diceva, di non avere mai pensato ad altri ragazzi fuorché suo ma-
rito. Io mi ero convinto che il rituale orgiastico avesse qualcosa di perverso, 
ma non sapevo da che parte prendere il problema e diedi tempo al tempo. 
Nell’arco dei primi due mesi e mezzo circa di psicoterapia, la paziente non si 
era mai abbuffata o tagliata. Era un buon segno?

Trovo segnato negli appunti che la ragazza usava la noia in seduta come 
proposito inconscio per disattivarmi, quasi fossi pericoloso. Aveva saltato 
qualche seduta senza avvisarmi e nonostante i miei ripetuti interventi sulle 
valenze ostili, il transfert si era mantenuto idealizzato per tutto il tempo. Nel-
la sua descrizione dei rapporti famigliari, la scissione tra l’ottimo e il pessimo 
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non permetteva commistioni di alcun tipo. Ogni mio tentativo di interpreta-
re l’aggressività o di riportare a noi il materiale della seduta si rivelava vano.

Iniziammo comunque senza difficoltà particolari l’anno successivo e que-
sto fatto mi stupì, perché avevo studiato che pazienti di questo tipo non 
riescono a sopportare l’angoscia della separazione. Durante le feste natalizie 
e a Capodanno, la paziente aveva regolarmente vomitato “in segreto” il cibo 
consumato con i famigliari, e al supermercato aveva resistito alla fortissima 
tentazione di rubare qualche pacchetto di affettati.

Pochi giorni dopo, arrivò disperata con la notizia che suo padre non avreb-
be più pagato le sedute. La considerava migliorata, e aveva deciso la giusta 
frequenza: a sua figlia bastava fare una seduta la settimana. Una. Oppure (an-
cora meglio) nessuna: di più non ne avrebbe più pagate. Me lo disse singhioz-
zando, sconvolta, e quando smise di piangere aggiunse che suo padre le ave-
va acquistato come regalo di Natale una villa “del valore di mezzo miliardo 
di lire”. A questo punto, lo sconvolto fui io. Perché non me l’ha detto prima? 
La paziente mi avrà dato risposte improbabili perché non segnai nulla negli 
appunti. Negava l’importanza di non avermelo detto a gennaio, di avermi 
taciuto un’informazione così importante alla ripresa delle sedute nel nuovo 
anno, e insistette sul proposito di proseguire la terapia. Trovo segnato negli 
appunti: “Saltano fuori paghette di centinaia di lire”. Ero arrabbiato. Glielo 
dissi. Non stavo più governando io la psicoterapia. Leggo: “La paziente sorri-
de e non commenta”. Mi sentivo “tradito”. Ora la paziente mi aveva piantato 
lì, smarrito come un’idiota, a lottare contro quel titano di suo padre. Eppure: 
non mi ero messo da solo in quella posizione di sfida, fin dal primo mo-
mento, quando le proposi un onorario simbolico? Quella parte del contratto 
che riguardava il denaro non era già l’espressione di una mia vulnerabilità, 
molto appetitosa per la paziente, a rappresaglie contro la rappresentazione 
del mio valore come psicoterapeuta e come figlio ingrato del capitalismo? 
Oddio, ecco il lato iatrogeno del controtransfert! Controtransfert? Non fu 
piuttosto il transfert di qualcosa di non sufficientemente analizzato sulla pa-
ziente? Alcuni terapeuti sono maldestri nella gestione dell’onorario perché 
non hanno sufficientemente elaborato la posizione sociale e l’atteggiamen-
to culturale verso il denaro della propria famiglia di origine (Cerney, 1990; 
Canter, 1995). Ero giovane, è vero, ma non è del tutto rassicurante conoscere 
i risultati della ricerca di Wortman (1984) in cui si stabilisce che sono gli 
psicoterapeuti più giovani, privi di una sufficientemente buona esperienza 
in psicoterapia, quelli che fanno gli errori più gravi in fatto di onorario. Non 
che non avessi in mente il significato affettivo attribuito, nella famiglia della 
paziente, al denaro e alla “roba” (anche nel senso di Verga, 18821). Il fatto è 

1 «Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare 



137

Gli Argonauti

che l’inesperienza, l’insipienza e la mancata riflessione sui miei limiti contro-
transferali m’impedirono di accorgermi in tempo i movimenti della paziente, 
la quale, benché si aspettasse di ricevere da me un rifornimento narcisistico 
avrebbe usato il potentissimo padre per attaccare il nostro legame. E men-
tre trascorremmo una serie di sedute lavorando sul significato di resistenza 
che assumeva il dilemma in cui la ragazza s’impuntava, tra il suo deside-
rio di continuare il trattamento alla stessa frequenza e accettazione emotiva 
dell’ingerenza decisionale del padre, pensai di trovarmi di fronte a un bivio: 
“Convoco il padre oppure sospendo la terapia finché la paziente non riesce 
a pagare con i soldi suoi?”. Scelsi una terza via: la riduzione dell’onorario 
sul modello neocapitalistico “prendi due, paghi uno”. Errare è umano, per-
severare è diabolico. E siccome di buone intenzioni è lastricata la strada per 
l’inferno, con quella scelta intendevo evitare che si sentisse infantilizzata e 
che subisse un abbandono in un momento delicato. Come ho detto, non solo 
fui sordo o cieco al mio controtransfert, sottovalutai una grande quantità 
di dinamiche, tra cui la competizione con il padre, della quale qualche ap-
punto dimostra che già allora ero tuttavia cosciente. E ora capisco pure che 
(ahimè) non consapevolmente mi offrivo come facile bersaglio per la proie-
zione dell’oggetto cattivo. Nella confusa commistione di tragico e di assurdo 
che caratterizzano le scelte in ogni aspetto della condizione umana, la mia 
proposta di continuare a metà prezzo, mantenendo la stessa frequenza – con-
cordammo che mi avrebbe pagato le sedute rimanenti non appena fosse in 
grado di farlo personalmente – aveva una sua logica. Ma con essa entrò nella 
nostra relazione il mio contributo all’illusione di una reciprocità fusionale, 
una magica e irresistibile attrazione verso un’impossibile unione simbiotica 
totale ed esclusiva, che la paziente bramava e temeva al tempo stesso.

Che cosa di mio misi “in atto” fin dalla decisione di accettare la paziente e 
di offrire il contratto che sappiamo? Che ruolo giocava il significato del de-
naro nella mia esperienza infantile, nella cultura della mia famiglia e nel mio 
sistema di valori? A queste domande aggiungerei una considerazione, piut-
tosto banale, sul controtransfert, secondo cui la proposta non fu un’opera-
zione semplicemente tecnica, poiché serviva anche allo scopo di ricomporre 
variabili personali per mezzo del trattamento con quella paziente. È proba-
bile che la fantasia terapeutica, per cui un mio sacrificio l’avrebbe aiutata a 
colmare un difetto di affettività genitoriale, mi avesse autorizzato, in un tipi-
co autoinganno, alla scelta di ridurre e diminuire nuovamente l’onorario. Di 
fatto l’avevo in un certo senso sedotta, mistificata, confusa, acceso in lei un 

all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi 
di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: «Roba mia, vientene con me!» 
(G. Verga, La roba [1880])
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acuto conflitto e alla fine spaventata. Offrendole il proseguimento della tera-
pia a frequenza bisettimanale al prezzo di una seduta la settimana posso aver 
colluso con la sua fantasia fusionale, pericolosa perché suscitava l’angoscia 
di essere fagocitata. Inoltre la mia “bontà” aveva superato il limite di tolle-
ranza emotiva della paziente. A questo punto, infatti, la ragazza non poteva 
fare altro che difendersi. E alla trentaseiesima seduta mi attaccò direttamen-
te esprimendo con coinvolgente intensità emotiva un rovinoso disprezzo. 
Sollevò l’accusa secondo cui non la aiutavo a superare le sue dipendenze e i 
suoi abusi. Ricordo ancora oggi la rabbiosa sarcastica lucidità con cui mi pa-
ragonò a sua madre e a suo marito. Almeno loro, procurandole psicofarmaci 
e metadone, avevano cercato di aiutarla e da loro aveva ricevuto ben più di 
quanto le avessi dato io nella psicoterapia. Non è il caso di esprimere ora a 
parole l’impatto emotivo di quell’attacco. Mi sentivo messo alle corde e da 
quella posizione cercai di mostrarle la proiezione della sua inermità: tutto 
quello che le dicevo era sbagliato e lei stava facendo di tutto per mortificarmi 
e accendere la mia rabbia; ipotizzai che mi stesse facendo provare la rabbia 
impotente quando, nelle fasi depressive, sua madre in lacrime la implorava 
di liberarla dalla disperazione depressiva. Azzardai a indicarle una possibile 
relazione fra quello stava accadendo fra di noi e l’essersi sentita intrappolata 
da suo padre nell’impossibile scelta tra lui e me. Le dissi che forse si era fatta 
la fantasia che la terapia fosse un percorso breve, magico onnipotente. Nulla 
di ciò che le dicevo, in quegli attimi, mi convinceva. Prima di uscire dal mio 
studio, sulla soglia, la paziente mi chiese se ci saremmo visti la seduta succes-
siva, a occhi bassi mi comunicò il timore che io ora non la volessi più in te-
rapia o non mi sentissi più in grado di lavorare con lei. Non ho appunti sulla 
mia risposta, ma penso di aver cercato di rassicurarla cercando di non espor-
mi emotivamente. Un quarto d’ora prima della seduta successiva squillò il 
telefono, era lei. Senza bisogno di presentarsi, urlò dichiarando di non essere 
una tossicodipendente, perché l’avevo fatta sentire tale. Continuò dicendo 
che non sarebbe venuta alla seduta, che avrebbe terminato così la psicote-
rapia e che non mi avrebbe pagato le sedute effettuate nel mese perché io le 
avevo già rubato troppi soldi! Disse proprio così. Anche questa volta, anche 
con me, la paziente aveva trovato un motivo per distruggere ciò che stava co-
struendo in terapia. Fu troppo precoce il mio intervento nell’ultima seduta? 
Credo di sì. Fu sbagliato? Probabilmente. Spesso i trattamenti con i borderli-
ne si interrompono e le ragioni sono di diverso tipo, e non sempre dipendono 
dalla gravità della psicopatologia del paziente. Non è per nulla rassicurante. 
Ancora oggi il mio interrogativo su quali siano state le cause che hanno sca-
tenato la violenza distruttiva della paziente contro il legame con me e contro 
il progetto terapeutico rimane senza una risposta che mi soddisfi. Penso di 
essere diventato troppo benevolmente vicino, fin dall’offerta della riduzione 
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dell’onorario, soccorrevole fuori misura. Forse mi viveva come un terapeu-
ta da cui era regressivamente allettante, ma anche spaventoso, dipendere, e 
sono diventato un oggetto pericoloso e persecutorio. Era quello il luogo del 
transfert paterno, una forma in cui rimanevo onnipotente e desiderabile, per 
essere svalutato e abbandonato? Forse, nella relazione con un oggetto troppo 
“buono” la paziente visse l’insostenibilità della propria vorace pulsionalità, 
vissuta inconsciamente come “cattiveria” e proiettata?
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