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Dal delirio al sotto-sopra: il linguaggio per immagini
tra vecchi funzionamenti e nuove metafore

Abstract: L’autore, partendo dalla clinica del suo lavoro come terapeuta di adulti
e bambini, si interroga sulle immagini interne evocate nell’ascolto analitico
come veicolo dei contenuti del paziente e del suo intersecarsi con il materiale
immaginativo del terapeuta stesso. Attraverso il parallelo tra un caso clinico con
una paziente anoressica ed i contenuti simbolici di una serie televisiva, ’autore
cerca di descrivere 'evoluzione del percorso tra immagini e parole con la ricerca
di nuove strategie interpretative e comunicative.
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Stranger Things.
From delirium to the upside-down: language through
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Abstract: The author, starting from her clinical work as adult and child therapist,
analyses the inner images evoked in the therapeutic listening as carriers for the
patient’s mental contents and her intersecting with the imaginative material
of the therapist herself. Through the parallel of a clinical case of an anorexic
patient and the symbolic content of a TV series, the author tries to describe
the evolution of the journey through images and words by searching for new
interpretative and communicative strategies.
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«Mentre sistemava la stanza, che lentamente cominciava a prendere
forma, si rese conto che per molti anni, senza neanche accorgersene,
come un segreto di cui vergognarsi, aveva nascosto un’immagine den-
tro di sé. Un’immagine che sembrava alludere a un luogo ma che in
realta rappresentava lui.

Era dunque se stesso che sistemava via via che sistemava lo studio.
Mentre smerigliava le vecchie assi per la libreria e vedeva attenuarsi
la ruvidezza della superficie e la patina grigiastra sfaldarsi per scopri-
re finalmente il legno in tutta la purezza della grana e della tessitura.
Mentre restaurava i mobili e 1i disponeva nella stanza, era se stesso
che lentamente ridisegnava, era se stesso che rimetteva in ordine, era
a se stesso che dava una possibilita.»

John Williams, (2012), “Stoner”

«Should I stay or should I go? If I go there will be trouble, if I stay it
will be double.» Devo rimanere o devo andare? Se vado ci saranno
guai, ma se resto ce ne sara il doppio.

The Clash, (1982), “Should I stay or should I go”

Connessioni del preconscio: una via di immagini

Sempre pil frequentemente mi soffermo a riflettere sul pensare in analisi, e
su come esso sembra evolvere, per me, verso un maggior funzionamento per
immagini; come se la parola, da sempre apparentemente elemento portante
del lavoro, fosse piano piano stata scalzata da un importante impulso che po-
trei definire associativo-immaginativo-visivo. Nella pratica del lavoro clinico
alterno sedute con adulti ad altre con bambini. All'interno della stanza sono
obbligata a muovermi internamente su registri diversi, e nella pratica, an-
che fisicamente, vivo in modo creativo luoghi diversi della stanza stessa. Mi
accomodo per terra, sono seduta sul lettino, il bimbo occupa la mia abituale
poltrona, mostro le spalle alla porta, sono rivolta verso la porta: continui
ribaltamenti avvengono dentro e fuori di me. Nel ripensare alla seduta con
i bambini, da sempre utilizzo come modalita ricostruttiva del materiale cli-
nico, quelle “mappe dei pensieri” (Lanteri, 2016) che rivedo nella mia mente
quando provo a trascrivere i brandelli della seduta e attraverso cui mi ri-im-
mergo nel flusso, ritrovandomi nella stanza, in quel luogo dove parole e gesti
sono avvenuti. Di colpo le catene associative si attivano, e trascrivendoli
riemergono ricordi di sequenze di gioco che credevo fossero andate perdute.
I miei appunti volanti a volte sono grafici strani con il segno della poltrona,
del tappeto o di una macchinina, un segno buttato li per non perdere la trac-
cia. Il gesto scritto riattiva il ricordo e le emozioni ad esso associate.

Il lavoro con gli adulti sembra invece trascorrere su terreni piu regolari e
codificati e muoversi sul predominio della parola e del pensiero. Ma ¢ pro-

118



Gli Argonauti

prio vero che in questo ambito tutto sia piu strutturato e maggiormente defi-
nibile? O il viaggio interno, pur nella limitazione espressiva del corpo, riesce
a mantenere una stessa dinamicita che si ritrova nell’ascolto di un profondo
in continuo movimento?

Sembra comunque attivarsi, ed essere necessaria, una forma di fluidita del-
la mente che ¢ essa stessa espressione di movimento. Un movimento che
continua e si mantiene anche oltre la seduta.

Come se, dentro la mente del terapeuta, continuasse a sua insaputa qual-
cosa che porta nel tempo successivo a digerire, metabolizzare e poi restituire
sotto forma di pensiero, quanto durante le lunghe ore delle sedute viene as-
similato. Si rende evidente la necessita di elaborazione dell’elemento tempo:
un tempo per ascoltare, un tempo per dimenticare, un tempo per ritrovare.
Movimento inteso come movimento interno, in un processo di decodifica di
immagini come residui emozionali che definiscono un percorso, dove il suc-
cedersi delle sensazioni visive nella mente del terapeuta ¢ possibile traccia
del dispiegarsi dei contenuti del paziente.

Se ripenso al mio personale percorso su lettino, mi sovvengono ricordi di
intense sensazioni fisiche, movimenti interni, percezioni corporee tangibili,
che al tempo mi spinsero a pensare che, se non avessi vissuto quell’esperien-
za, non avrei mai pensato che il lavoro analitico potesse essere di una dina-
micita cosi potente. I movimenti fisici nella stanza, i movimenti interiori del
processo, riportano a sondare il termine stesso di movimento e a pensare alle
parole come movenze, come qualcosa che si avvicina ad un pensiero imma-
ginativo, con il tentativo di restituire i contenuti percepiti in un linguaggio
pittoricamente descrittivo.

Il funzionamento per immagini non si riferisce pero solo alla trascrizione
ed al recupero del materiale delle sedute, ma a tutto quel lavoro associativo
interno nel presente della seduta che mette in relazione il terapeuta con le
sue reazioni emozionali, i vissuti contro-transferali, che a volte sono anch’es-
si echi di immagini.

Possiamo supporre che I’abitudine al lavoro con i bambini favorisca questo
pensiero visivo, fatto di immagini plastiche ed articolazioni di movimento,
(Molinari, 2011) mantenendo nella mente dell’analista I’abitudine a cambiare
registro di pensiero tra simboli reali ed immaginativi.

Nello stare della seduta con i bambini mi sembra pero che, solo limitata-
mente, si faccia riferimento a questo acquarello associativo interno, forse
perché gia il bambino porta una sua espressivita manifesta nel gioco o nel
disegno, ed anche per la maggiore dinamicita e velocita della sequenza di
gioco. Si ritrova invece frequentemente nel lavoro con gli adulti, il cui ma-
teriale verbale si trasforma e si lega con elementi del bagaglio di associa-
zioni interne del terapeuta. Durante I’ascolto analitico si attivano immagini
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a volte apparentemente slegate al contesto ma che é importante cercare di
trattenere e mantenere in attesa, per osservare ad un livello piu sottile cosa
ci dicono della persona che abbiamo di fronte, in un rimando contro-tran-
sferale; e per valutare se, queste possibili intuizioni del preconscio, possano
essere riassemblate e forse un domani restituite sotto forma di parola. Un
“mettere in latenza” (Chauvet, 2017) quanto sentito nel controtransfert in
una sospensione necessaria delle immagini evocate, che restano sospese in
attesa di tradursi in parole.

Immagini e terapia

Da sempre, vivendo, ogni terapeuta nutre il proprio mondo interno con
una serie di stratificazioni immaginative relative alla letteratura, alla visio-
ne di cinema, all’arte, con immagini che sono li pronte per essere attivate e
portate alla luce. In particolare, mi incuriosisce il legame tra psicoanalisi e
cinema.

La storia del cinema si interseca simbolicamente gia dagli esordi con il
diffondersi della psicoanalisi; come é noto, nel 1895 abbiamo la prima proie-
zione pubblica cinematografica a Parigi dei fratelli Lumiere e Freud e Breuer
pubblicano gli Studi sull’isteria. 11 cinema, nel suo evolversi, ha continuato
a portare con sé uno straordinario materiale immaginativo dove, nelle pro-
duzioni piu riuscite, sembra avvenire qualcosa che riprende il confine tra
due mondi: «come se il regista aprisse una finestra tra il racconto immagi-
nifico e la realta, a sottolineare quel sostare sul confine tra sogno e veglia,
prerogativa sia dell’atteggiamento analitico che del linguaggio dell’artista»
(Lanfranchi, 2013, p. 160).

Le serie tv hanno frequentemente una cadenza settimanale e diventano
un momento atteso ed intenso per chi le segue. Stranamente, in un ipotetico
parallelo, vi € una similitudine con il ritmo regolare delle sedute, un collega-
mento che potrebbe quasi sembrare blasfemo, ma che sembra esprimere un
crescente bisogno di supporto emotivo regolare che si inserisce in uno spazio
emozionale di vuoto tra le persone, sempre crescente. In una realta dove, lo si
riscontra quotidianamente in seduta, la capacita immaginativa e la ricchezza
della costruzione simbolica personale diventano sempre piu difficili.

Recentemente, in un tentativo di restare agganciata alle tematiche ed agli
interessi delle mie figlie, e nell’opportunita di imparare qualcosa da utilizzare
per il lavoro con i miei pazienti adolescenti, mi sono imbattuta in alcune se-
rie televisive che ho scoperto essere di buon livello cinematografico.

Tra queste la serie Stranger Things — Eventi molto strani, (nel frattempo
divenuta molto famosa) la cui visione, al di la della trama horror fantascien-
tifica, mi ha traghettato in un clima onirico, dove trama ed ambientazioni
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sembra possano rimandare visivamente ad una metafora dell’inconscio e dei
moti pulsionali dell’Es. Siamo in uno scenario anni ’80, ricostruito magistral-
mente nei dettagli, e che gia da solo rievoca in me e negli ex ragazzi della mia
generazione una collocazione famigliare: come infatti non pensare ai bambi-
ni sulle biciclette di Et (1982) o ai ragazzini che diventano adulti nell’avven-
tura condivisa dello struggente Stand by me (1986). Il protagonista & Will, un
giovane ragazzino poco piu di un bambino, con una famiglia sfasciata ed una
mamma sola che con fatica cresce lui ed il fratello adolescente. Una realta di
piccola cittadina in un’America di periferia, povera e dimenticata, con diffe-
renze sociali e poco futuro.

Ma Will ha un gruppo di amici con cui condivide giochi di ruolo che € qua-
si un clan di solidarieta ed aiuto. Una sera, tornando a casa, una volta solo,
ed avendo perso la protezione affettiva del gruppo di coetanei, a causa della
fuga di un mostro da un vicino centro di ricerche scientifiche, magicamente
viene rapito e diviene il bimbo perduto che pero non finisce nell’allegra Isola
che non c’é di Peter Pan, ma che resta intrappolato in un “sotto-sopra” reale
e pericoloso, un mondo a noi parallelo che ¢ tra noi, ma allo stesso tempo
¢ irraggiungibile. Il bimbo sfugge al mostro che lo ha ghermito, ma resta
prigioniero nell’altro mondo, mentre nella realta viene cercato ma creduto
morto. La madre, con un’intuizione che ricorda alcuni aspetti preconsci della
sensibilita necessaria dello stare in analisi, dove anche in scenari di morte
psichica il terapeuta sente che ci sono spazi insondati ma vitali da riattivare,
non crede alla sua morte, e cerca in modo ostinato una qualche forma di co-
municazione con lui. Questa sequenza di immagini, ma soprattutto il clima
soffuso della pellicola, attivano ad associare un parallelismo con alcune de-
scrizioni allucinatorie che soprattutto nelle patologie limite ritroviamo nelle
nostre stanze. Mi riferisco a quel difficile lavoro di contatto, quando cerchia-
mo di raggiungere il paziente con le nostre parole, e quella persona, quella
mente, ¢ li che ci parla e prova a descriverci il suo vissuto, ma allo stesso
tempo sembra non esserci. Ci sfugge e si allontana difeso in un suo pensiero
magico molto vicino al delirio. Un falso Sé si interpone a falsare la relazione.

Dove ¢ il suo vero Sé? Come riuscire a raggiungere e a toccare quei me-
andri della psiche che sembrano sfuggire continuamente in un sotto-sopra
emozionale che ci obbliga, per provare una qualche forma di contatto o co-
municazione, a ribaltare i nostri riferimenti razionali? Che tipo di assetto
interno puo il terapeuta mantenere e quale linguaggio utilizzare?

Alternanze cliniche

La storia del mio lavoro con Marta, giovane donna perduta nel tunnel
dell’anoressia, mi sembra indicata per parlare di questi stati della psiche.
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Marta arriva sempre puntuale, ¢ il mio ultimo appuntamento del vener-
di e trova ad attenderla una terapeuta stanca e deprivata. E molto coperta
nell’abbigliamento fatto di diversi strati e penso che sembra trasmettermi di
voler nascondere, in un involucro protettivo, qualcosa di molto delicato che
potrebbe rompersi. Io sono provata dalla lunga settimana di lavoro e le mie
emozioni sono oramai consumate, quasi senza protezione, “ridotte all’0osso”
potremmo dire, proprio come lei. Un’alternanza tra me e lei di zone ed emo-
zioni coperte e scoperte, dove arrivare a toccarsi ¢ difficile e ferirsi molto
probabile.

Sotto il giaccone, che non toglie mai, intravedo il suo corpo scheletrico,
mentre il volto sorridente ma statico, truccato in modo impeccabile e preciso,
mi trasmette qualcosa di artificioso e lontano. L’evoluzione dei suoi capelli,
la lunghezza ma soprattutto il colore, presenza importante ed evidente della
sua espressione del Se, esprime un non detto tra di noi che accompagnera
il corso della relazione e della sua lenta emersione da stati pit importanti
di mancata integrazione. “Mi sento bene solo bionda” mi dice, intendendo
che, senza quel biondo platinato, evidentemente irreale e forzato, non si ri-
conoscerebbe, non si sentirebbe se stessa. Mentre mi parla accarezza i ca-
pelli lunghi che le coprono il corpo smunto e danno una irreale parvenza di
rigogliosita. Ha accettato di venire spinta dai suoi genitori e stranamente ¢
restata. Ha continuato a venire in terapia nel tempo, negli anni, sempre re-
golare, con quel suo corpo che solo dopo molto tempo si &€ veramente nutrito
ed é tornato ad essere vivo, ma che a lungo ¢ rimasto imbalsamato in un
non-spazio ed un non-tempo. Ripensando a lei ed al nostro sottile incontro,
posso ipotizzare che questa mia stanchezza mi abbia aiutato ad essere nel
tempo meno attiva, meno bisognosa di curarla, di nutrirla, di farla stare bene
e di volerla velocemente veramente viva. In questo stato limite tra il vitale
ed il semi-fossile, tutte e due siamo restate in un clima di semi-sospensione
funzionale a mettere in scena una relazione tollerabile per entrambe.

A volte ho pensato che quasi lei sorreggesse me, come un bastone secco,
con quella sua rigidita interna, quel suo essere monolitica impenetrabile e ra-
zionale, come se anche io internamente fossi sollevata da questa ineluttabile
impenetrabilita, ed il sentirmi gia in vacanza mi aiutasse a concedermi un
intervento meno incisivo. Le sue scarne parole, il mio lento e costante ten-
tativo di dare loro un senso, hanno rappresentato un filo di lieve continuita
emotiva, che ha in qualche modo costruito un involucro protettivo, nel quale
Marta ha potuto stare e tollerare gli attacchi della sua vorace “altra” parte
interna. Inizialmente porta pensieri razionali, temi che riguardano il peso o
la varieta del cibo, gli studi universitari, descrizioni del quotidiano, tutte te-
matiche affrontate con un taglio pratico e scarno. Il tono della voce é piatto,
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monocorde, vuoto, sembra che la sua parte vitale sia lontana e inaccessibile,
un involucro apparentemente privo di contenuto.

Quando la saluto anche io mi sento svuotata ma faccio fatica a delineare
quanto sia un suo portato, qualcosa che mi mette dentro e che riesce a far-
mi sentire come lei si sente, o piuttosto rappresenti la mia personale fatica.
Quanto mi sia costato darle quel piccolo ma concentrato nutrimento, come
culmine della stratificazione della mia settimana lavorativa passata. Nono-
stante questa fatica la aspetto con simpatia, in quel suo essere piu piccola
della sua eta, quasi infantile, con quel corpo che esprime dolore e fatica,
mentre a volte la scorgo ad osservare me, (forse il mio corpo?) che negli anni
si ammorbidisce e di cui un poco mi sembra di scusarmi per la sua naturale
presenza. Accoglie le mie restituzioni, ascolta le mie parole, in alcune sedute
forse parlo piu io di lei, la stanchezza toglie i miei freni inibitori, che in altri
momenti forse avrei gestito diversamente. Piano piano pero anche il suo
racconto si arricchisce, leggermente piu fluido: si anima di persone con cui
interagisce, altre amiche anoressiche, amori impossibili, tensioni in famiglia
tra i genitori; ma tematiche solo abbozzate, piccoli bocconcini di materiale
emotivo. Nel lungo percorso la sua capigliatura alterna colori e fogge e nel
racconto che fa di queste evoluzioni e dei sentimenti ad essi legati, intravedo
un parlare di sé trasversale ed intimo che mi permette accessi sotterranei alla
sua emozionalita . La parrucchiera che non la capisce, che non comprende
i suoi veri desideri e la rende impresentabile al mondo, con la necessita di
andare da un’altra salvatrice che rimedi e le consenta di poter uscire, sono
metafore di un incontro scontro identitario con un femminile opprimente e
sadico ed uno che piano piano si insinua e che comprendendo aiuta. Nero
nella fase piti cupa, Rosa e poi Turchino quando si riaccende la speranza, in
prove di identita sessuale tra maschile e femminile. Ma bisogna apparire,
ostentare per esistere, fino ad un viola arcobaleno, un colore unico “perché
fatto da me mischiando diverse tinte” mi dira, e che piena di orgoglio le
portera parole di approvazione da parte di una signora anziana incontrata
per strada, “se fossi ancora giovane me li colorerei anche io cosi”, parole che
si affretta a riferirmi come espressione di un riuscire tutto suo, fatto di cre-
scente verita, e di una possibile maggiore integrazione del Sé. Secondogenita
stretta tra due sorelle sembra aver fatto fatica a trovare una sua collocazione,
un suo spazio. A parole la preferita dal padre, la piu brava e coscienziosa, ma
con una grande fatica a reggere e mantenere questo ruolo. Il rifiuto del cibo
forse resta come unica possibile rivoluzione. La madre in una rara telefonata
mi riporta: “non mi dice nulla, ma mi sembra si trovi bene, quando esce da lei
¢ diversa, le cambia anche il timbro di voce, € meno metallico”.

Sento pero che Marta é ancora molto lontana, tra di noi uno spazio insupe-
rabile pieno di diffidenza e timore.
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Marta € spesso trattenuta, molto timorosa nel lasciarsi andare. La sento piu
vera ma non ancora autentica, sempre coperta da quel trucco impenetrabile
che stempera le espressioni, come se una parte di lei fosse veramente in un
“sotto-sopra” in cui non possiamo entrare e di cui non si puo parlare.

Chi sono io per lei, mi chiedo, una madre meno esigente? Un femminile
possibile che la aiuta a rispettarsi ed accettare se stessa ed il suo corpo con
minore rigidita o un padre meno confusivo che resta nel limite di un rappor-
to definito e rassicurante? A che femminile si oppone con questo rifiuto di
forme ed attributi sessuali?

Alcuni autori come M. e F. Laufer (1984) considerano ’anoressia mentale
come espressione piu allargata della problematica pit generale dei rapporti
dell’adolescente con il suo corpo nel riattivarsi del conflitto edipico in re-
lazione alle trasformazioni fisiche puberali. «La maturazione degli organi
genitali puo essere vissuta come una distruzione potenziale del corpo prepu-
bere idealizzato e, attraverso questo, di una forma di legame con gli oggetti
genitoriali». (Brusset, 2002, p. 96-97). In questa catastrofica frattura nello
sviluppo si verrebbe a creare un relazione falsata con se stessi come individui
sessuati, un falso sentimento di sé che non puo entrare in contatto con parti
pulsionalmente investite.

Nella serie tv, il personaggio della madre mi sembra possa interpretare un
materno come simbologia del sentimento, dell’amore che guida e non si ar-
rende alla perdita ed all'incomunicabilita, e si attiva per recuperare 'oggetto
d’amore. Derisa da tutti cerca una forma di comunicazione che permetta un
contatto, utilizza lo stratagemma dell’intermittenza delle luci natalizie con
cui lei fa delle domande ed il bimbo dall’altra parte le risponde accendendo e
spegnendo le luci. Viene cosi creato un nuovo legame attraverso un diverso
modo di comunicare.

Questa immagine cinematografica mi sembra descrivere il nostro percorso
come terapeuti nella ricerca di un linguaggio condiviso, in cui la simbologia
che il paziente porta e la nostra parola, devono dare vita ad un linguaggio
nuovo e creativo, unico tra quelle due persone, che consenta di muoversi in
terreni condivisi.

Un linguaggio che, come presenza terza, agevoli I'uscita da meccanismi
duali implosivi.

Ogni piccola rilettura accettata, ogni parola interpretativa che penetra, di-
venta una piccola luce di quel filo di luci natalizie che piano piano rischiara
la mente.

«Comunicare € per prima cosa entrare in risonanza, vibrare in armonia
con 'altro» ci ricorda Anzieu (1987, p. 70-71).

Il mostro il Demogorgone ha catturato il bambino e lo ha trascinato nel
sotto-sopra dove in un desolato paesaggio, presagio di morte, lo bracca e
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cerca di impadronirsi di lui. Il bambino si trincera in uno spazio vitale, uno
spazio di vita mentale, il ricordo della sua capanna di giochi. Questo ricordo
si unisce ad una canzone che lo lega al fratello «devo rimanere o devo anda-
re?» (The Clash, 1982), ma andare dove? Restare vivi, € possibile? Potrebbe
forse rappresentare quel difficile passaggio della crescita quando il diventa-
re grandi, il lasciare il mondo dell’infanzia, viene vissuto come una piccola
morte ed il sostare su questa linea di confine cerca di bloccare una inevitabi-
lita temporale. La cantilena subvocalica che il bimbo si ripete come mantra
di rassicurazione e che diventa arma di protezione emotiva, ¢ uno spazio
simbolico. Il simbolo di una tenda-pelle che impedisce alla componente mor-
tale di penetrare e divorarlo.

Per noi nella nostra stanza di analisi lo spazio simbolico della parola che
rinutre di significati la persona e restituisce nuova esistenza risignificando.
Io e Marta stiamo forse costruendo una nuova pelle per un corpo possibile?
Con il tempo Marta consente che si possano nutrire i tessuti del suo mondo
interno.

Il suo pensiero € piu ricco, le sue esperienze emotive vissute e riportate
maggiormente vitali.

Riesce ad accettare un invito e ad andare in un bar con un ragazzo, dove
non beve nulla, ma tollera una presenza vicina, un dialogo e, mi riferisce
contenta, “non sono scappata e sono anche riuscita a parlare”.

La penso come il bimbo della serie intrappolata nella capanna dei giochi, in
uno spazio emotivo fertile, ancora circoscritto ma solido, in un mondo dove
questo unico elemento di vitalita interiore mantiene un potenziale di calore
interno. Esce piano piano in superficie il suo pensiero delirante. Incomincia
a parlare dell’altra parte che ¢ dentro di lei, di una altra lei, di una voce che
la obbliga ad essere forte, a non mollare e a non arrendersi alla fame, a non
cedere perché gli altri la vogliono forgiare, farla ingrassare e trasformare.

Nel momento in cui mi porta questo aspetto di sé, percepisco che gia la
forza di questa parte interna ¢ minore, che la presa si sta allentando, se no
penso, forse non avrebbe potuto condividerne I'esistenza.

Come espressione di maggiore movimento psichico interno porta un so-
gno.

Sono passati circa due anni dall’inizio del trattamento. Un sogno di inci-
denti di automobili che si attivano in modo circolare in un effetto domino,
una catena di tamponamenti e di morte. Un rimando alla scena primaria? Il
clima descrittivo é pero tranquillo, il tono con cui lo racconta calmo e privo
di angoscia, in un fluire mortale che sembra per Marta inevitabile. Mi pare
di rilevare una concatenazione di azioni sessuali e mortali che legano il
destino incrociato dei personaggi. Mi chiedo se non rappresenti quelle par-
ti incapsulate e non elaborate dei possibili dolori transgenerazionali, dove
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lutti mai superati e mai mentalizzati finiscono per riemergere nella cruda
sintomatologia di Marta. Una Marta, in parte forse inconsapevole testimone
di un flusso famigliare di dolori sotterranei. Nella realta emerge un ricordo e
si riesce a parlare del fatto che sul limitare della sua adolescenza la famiglia
ha scricchiolato sotto il peso di un tradimento scoperto, ma poi accettato
dal padre, ad opera della madre. In un momento in cui la sua sessualita
inizia a manifestarsi, il conflitto genitoriale puo aver avvicinato pericolo-
samente Marta all’oggetto d’amore in una intensita di riattivazione edipica
altamente pericolosa. Ma il tempo circolare implosivo e statico sembra da
questo momento riuscire a tornare a scorrere nel sogno che ¢ gia un atto
creativo. Il sogno ancora pesantemente segnato dalla sofferenza e dove la
pulsione libidica non puo essere che pulsione di morte, le macchine e gli
incidenti-coito danno la morte, e la distruzione della casa porta alla morte
di tutta la famiglia.

Ma dove allo stesso tempo la vendetta non puo realizzarsi, perché un Su-
per-io meno sadico incomincia a stabilirsi. E Marta dira nelle associazioni
sul sogno che “il fidanzato dell’ultimo scontro fatale, non puo uccidere per
vendicarsi della morte dell’amata il primo automobilista”, che ha causato la
catena degli incidenti, “perché non lo ha fatto apposta”. Perdonarsi e per-
donare, incominciare ad integrare parti mentali possibili con cui entrare in
contatto. E il corpo risponde lentamente al flusso vitale.

Dopo poche sedute mi dira di avere di nuovo il flusso mestruale, ritorna il
suo femminile in un corpo che riprende un andamento e si muove.

Ma chi ha aperto il varco, chi ha fatto uscire il Demogorgone? Chi, potrem-
mo dire, ha consentito che si aprisse un varco tral'lo e I'Es? Come ¢ accaduto
che uno screzio cosi importante si venisse a creare?

Chi ha consentito al mostro dell’inconscio di uscire, depredare e nutrirsi
della carne viva del presente?

Nel film questo ¢é accaduto a causa di un’altra bimba utilizzata come cavia
per un esperimento scientifico ed a causa del suo dolore. Un dolore fatto di
solitudine, di assenza e di vuoto dell’accudimento e del sostegno materno.
Strappata appena nata alla madre non ha neanche un nome, ma al suo posto
un numero, ‘Eleven”, Undici. Il suo dolore, si trasforma in forza e potere
come la potenza della follia.

Un suo urlo di profonda sofferenza ha rotto il sottile confine tra la realta e
il sotto-sopra.

Una bimba privata degli affetti (come non pensare alla mancanza sensoria-
le ed al ritiro delle forme autistiche) che nel suo urlo straziante ha involon-
tariamente aperto il varco.
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Un varco che ¢ una lacerazione psichica che, come nella fertilita del delirio,
mette in contatto i demoni del mondo interno con la realta, alterandola e
confondendola.

Una frattura della busta psichica, come direbbe Anzieu (1987), una falla di
un Jo lacerato e sfilacciato.

Il lavoro di Anzieu, il suo concetto portante dell’lo Pelle, resta per me un
pensiero cardine del pensare in psicoanalisi. Come lui stesso definisce: «con
Io-pelle designo una rappresentazione di cui si serve 'Io del bambino, du-
rante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi se stesso come Io che
contiene i contenuti psichici, a partire dalla propria esperienza della superfi-
cie del corpo» (Anzieu, 1987, p 56).

Questa immagine interna della busta psichica, mi rendo conto, € una figu-
ra immaginativa che frequentemente, sia con la terapia degli adulti che dei
bambini, mi popola la mente.

E diventata un modo di leggere la psiche della persona che ho di fronte: e
visualizzo il suo livello di sofferenza rapportandomelo alla dimensione dello
strappo di tale busta.

Come una tela di un quadro deturpata dalla violenza della lama, cosi forte-
mente e provocatoriamente resa evidente dai quadri di Fontana. Gia Freud,
come ¢ noto, nel 1922 affermava che «I’Io puo venir considerato come una
proiezione psichica della superficie del corpo» (Freud, 1922: p. 488-489).

«La pelle con le sensazioni che produce viene piu avanti vista come conte-
nitore (Bick, 1968) e come affermano sia Freud che Anzieu, svolge funzioni
difensive di para-eccitazione, segna la frontiera con l'esterno, rappresenta
una “superficie di iscrizione” di tutte quelle fantasie, conflitti, angosce che
non avendo trovato, per parafrasare Anzieu (1987), un involucro di parole,
cercano nella pelle un involucro che in qualche modo le significhi» (Nicolo,
2013, p.17).

Il primo contatto di pelle & pero interno, nell’utero materno, dove nel liqui-
do il bimbo sperimenta un contatto tra sé e 'interno della madre stessa. La
madre per lui sara questo embrionale elemento di esistenza.

Nell’immagine cinematografica sara quello stesso elemento che € mancato,
il materno, (la bimba esperimento scientifico, cresciuta senza madre e senza
affetti) che riattivato da un materno compassionevole potra aiutare la bimba
ferita a ritrovare la strada del sentimento e della cura.

Dove Compassione, “‘cum pathos”, “vivere la tua stessa pena”, esce da una
terminologia di matrice religiosa e si riappropria del suo senso reale di ne-
cessita di un tessuto condiviso di sensazioni, dove nel sentire con I’altro puo
posizionarsi una possibilita di cura.
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La madre chiede I'aiuto della bambina speciale, che con i suoi poteri ¢ la
sola che puo cercare nel mondo del sotto-sopra il suo bimbo perduto e farle
sapere se veramente € ancora vivo.

La madre, insieme agli altri bimbi del gruppo che I’hanno adottata e na-
scosta, aiuta Undici, la bambina ferita nell’animo, a ricredere nella relazione
umana ed attraverso lei, anello di congiunzione tra i due mondi, a rendere
possibile il passaggio nel sotto- sopra.

E un momento molto toccante perché & una richiesta di aiuto, tra esseri
umani, non una pretesa, un’imposizione: cosi come nella cura rispondiamo
ad una richiesta di colui che ci interpella.

Undici umanizzata, per la prima volta non € pit un oggetto di indagine ma
un soggetto che puo scegliere: e sceglie, anche se per lei ¢ doloroso, di aiutare
i suoi nuovi amici nella ricerca.

La strada psichica € nuovamente percorribile.

Come nella stanza di terapia dove, attraverso il transfert, il paziente ha la
possibilita di rivivere e di integrare le parti scisse e mancanti delle sue prime
relazioni d’amore.

«E il transfert preserva la sua qualita di esperienza creatrice di metafore,
nella misura in cui mantiene la distinzione preconscia tra le differenti cornici
che distinguono i due mondi» (Meneguzzo, 2016, p. 52).

Come un moderno Orfeo la madre, aiutata da un poliziotto anch’esso ferito
dalla vita dalla perdita di una figlia, che le crede e la aiuta nella ricerca, fini-
sce per recarsi in questo strano mondo dove un Euridice-bambino attende di
essere salvato. L’evoluzione della metafora cinematografica, vede una coppia
genitoriale a compiere I'impresa.

Non pit come nella mitologia classica, dove in un rapporto uomo-donna
si cerca di strappare 'amore sessualizzato dalle tenebre, ma un Orfeo pa-
dre-madre, possibile metafora dei complessi aspetti della relazione terapeu-
tica, che insieme raggiungono e riportano il bambino dal sotto-sopra.

Nel mio lavoro, mi trovo ad accettare la sfida dell’essere nel transfert padre
e madre.

Nella relazione con Marta, ¢ stato importante superare come terapeuta la
fase iniziale necessaria dell’accudimento del contenimento dell'utero mater-
no e, attraverso una parola piu incisiva e paterna , favorire una relazione che
diventa supporto, tenuta, per aiutarla a muoversi in un reale percorso di cre-
scita e autonomia. Una necessaria evoluzione nella gestione della relazione
terapeutica per cercare di non restare intrappolati in una relazione di ruolo
della buona madre che da cio che il paziente da bambino ha subito come
mancanza, «suscitando una domanda regressiva aumentata ed insaziabile»
(Brusset, 2002, pp. 96-97).
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Titoli di coda

Durante una seduta che seguiva nella mia vita I’ascolto di una conferenza
in cui avevo sentito una descrizione ripresa dalla filosofia orientale, mentre
parlo con Marta del suo modo di procedere tra gli affetti e della fatica ad ac-
cettare il suo corpo, sento dentro di me il bisogno di riportarle questa imma-
gine: e quasi di impulso le dico “i monaci tibetani dicono che bisognerebbe
attraversare la vita con la stessa leggerezza con cui un uomo passa sopra alla
neve, senza lasciare traccia. Mi ricorda qualcosa di te”.

Resta molto colpita dalle mie parole che perd non commenta. La seduta
successiva mi dice che ha pensato molto a “quelle parole che hai detto”. Non
le ripete ma sappiamo tutte e due a cosa allude.

Dice che lei ha sempre cercato di non lasciare traccia, ma nel senso di spa-
rire, che aveva troppa paura, ma che adesso ha meno paura di mostrare se
stessa. I capelli viola arcobaleno ci sono ancora ma a meta, sono incalzati da
una poderosa crescita del suo colore naturale. Nessuno di noi due la nomina,
ma, seduta dopo seduta, vedo venire fuori la sua vera identita, il suo vero
colore, che sembra assestarsi e mostrarsi con forza maggiore. In una seduta
mi dira, parlando di momenti da lei vissuti nella stanza di terapia dei primi
periodi: “ quando incominciavo a sciogliere la mente”. Risulta difficile stabi-
lire quali siano gli elementi che aiutano veramente in un percorso di cura e
con Marta so bene che la strada e ancora lunga, pur nella minore tragicita del
presente. Cio che mi sembra sempre piu evidente € che la parola, nella sua
accezione di interpretazione corretta, si pone sempre di piu sullo sfondo di
una storia a due, dove suoni, sogni ed immagini si mescolano in un processo
che attende di essere decodificato. La necessita e Uopportunita di utilizzare
nuovi simboli piu attuali e legati ad una terminologia condivisa, non deve
pero distogliere il terapeuta dal suo compito di andare oltre il simbolo per
individuare la dinamica pulsione sottostante.

Il terapeuta nella relazione analitica alternativamente lavora per mante-
nersi esterno e fuori, in un “fuori\sopra”, nel preservarsi dalla collusione e
dalla confusione emozionale, e poter essere agente di un reale intervento di
cura; ma contemporaneamente cerca di arrivare dentro, in un “dentro\sotto”,
possiamo dire, per riconoscere I'impasto di pulsioni.

La mia personale sensazione é che si sviluppi la necessita di restare in
una relazione, che é sfondo di un percorso comune, seppur necessariamente
asimmetrico, dove la pazienza, 'attenzione, la verita e le emozioni percepite
da entrambi, creano la possibilita di fare maturare un tessuto di crescita.

Un tessuto su cui secondariamente mettere delle parole, le parole inter-
pretative, che possono essere precise e puntuali solo perché parte di un lin-
guaggio divenuto condiviso, e nutrite da un dialogo personale e unico, come

129



Gli Argonauti

unico ¢ quell’incontro; ed allora... stanger things, cose veramente strane, si
possono verificare.

Bibliografia

Anzieu D. (1987), L'To Pelle. Roma: Edizioni Borla.

Brusset B. (2002), Psicopatologia dell’anoressia mentale. Roma: Edizioni
Borla.

Chauvet E. (2017), Penser Envers et Contre Tout. Cycle de conferences de
Nice Groupe Mediterraneen de la Societé Psychanalytique de Paris.
Nizza. 4 Febbraio.

Freud S. (1922), L’io e I’Es. Opere, 9. Torino: Bollati Boringhieri.

Lanfranchi V. (2013), L’esilio dal tempo. Riflessioni a partire dal film This
must be the place di Paolo Sorrentino. Gli Argonauti, 137:159-166.
Milano: CIS Editore.

Lanteri A. (2016), Il luogo e il tempo del trovarsi e ritrovarsi. La psicoterapia
nell’arco della vita. Gli Argonauti, 150: 269-284. Milano: Carrocci
Editore.

Molinari. E. (2011), Come sgombri dietro al vetro di un acquario. Elementi
di specificita dell’analisi dei bambini. Richard & Piggle, 19, 3: 217-237.
Roma: Il Pensiero Scientifico Editore.

Nicolé A.M. (2013), Corpo e difese patologiche in adolescenza (pp. 13-22).
Dibattiti teorico- Clinici -L’Adolescente e il suo Corpo, www.spyweb.
it

Williams J. (2012), Stoner. Roma: Fazi Editore.

Zorzi Meneguzzo L. (2016), La possibilita, tra disillusione e desiderio.
Trasformare lo specchio della maternita. Gli Argonauti, 148: 51-70.
Milano: Carocci Editore.

Stranger Things, serie televisiva statunitense ideata da Matt e Ross Duffer e
prodotta da Camp Hero Productions e 21 Laps Entertainment per la
piattaforma di streaming Netflix.

The Clash, “Should I stay or should I go” (1982) dall’Album “Combat Rock”.

130





