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«Mentre sistemava la stanza, che lentamente cominciava a prendere 
forma, si rese conto che per molti anni, senza neanche accorgersene, 
come un segreto di cui vergognarsi, aveva nascosto un’immagine den-
tro di sé. Un’immagine che sembrava alludere a un luogo ma che in 
realtà rappresentava lui.
Era dunque se stesso che sistemava via via che sistemava lo studio. 
Mentre smerigliava le vecchie assi per la libreria e vedeva attenuarsi 
la ruvidezza della superficie e la patina grigiastra sfaldarsi per scopri-
re finalmente il legno in tutta la purezza della grana e della tessitura. 
Mentre restaurava i mobili e li disponeva nella stanza, era se stesso 
che lentamente ridisegnava, era se stesso che rimetteva in ordine, era 
a se stesso che dava una possibilità.»
John Williams, (2012), “Stoner”
«Should I stay or should I go? If I go there will be trouble, if I stay it 
will be double.» Devo rimanere o devo andare? Se vado ci saranno 
guai, ma se resto ce ne sarà il doppio.
The Clash, (1982), “Should I stay or should I go”

Connessioni del preconscio: una via di immagini

Sempre più frequentemente mi soffermo a riflettere sul pensare in analisi, e 
su come esso sembra evolvere, per me, verso un maggior funzionamento per 
immagini; come se la parola, da sempre apparentemente elemento portante 
del lavoro, fosse piano piano stata scalzata da un importante impulso che po-
trei definire associativo-immaginativo-visivo. Nella pratica del lavoro clinico 
alterno sedute con adulti ad altre con bambini. All’interno della stanza sono 
obbligata a muovermi internamente su registri diversi, e nella pratica, an-
che fisicamente, vivo in modo creativo luoghi diversi della stanza stessa. Mi 
accomodo per terra, sono seduta sul lettino, il bimbo occupa la mia abituale 
poltrona, mostro le spalle alla porta, sono rivolta verso la porta: continui 
ribaltamenti avvengono dentro e fuori di me. Nel ripensare alla seduta con 
i bambini, da sempre utilizzo come modalità ricostruttiva del materiale cli-
nico, quelle “mappe dei pensieri” (Lanteri, 2016) che rivedo nella mia mente 
quando provo a trascrivere i brandelli della seduta e attraverso cui mi ri-im-
mergo nel flusso, ritrovandomi nella stanza, in quel luogo dove parole e gesti 
sono avvenuti. Di colpo le catene associative si attivano, e trascrivendoli 
riemergono ricordi di sequenze di gioco che credevo fossero andate perdute. 
I miei appunti volanti a volte sono grafici strani con il segno della poltrona, 
del tappeto o di una macchinina, un segno buttato lì per non perdere la trac-
cia. Il gesto scritto riattiva il ricordo e le emozioni ad esso associate.

Il lavoro con gli adulti sembra invece trascorrere su terreni più regolari e 
codificati e muoversi sul predominio della parola e del pensiero. Ma è pro-
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prio vero che in questo ambito tutto sia più strutturato e maggiormente defi-
nibile? O il viaggio interno, pur nella limitazione espressiva del corpo, riesce 
a mantenere una stessa dinamicità che si ritrova nell’ascolto di un profondo 
in continuo movimento?

Sembra comunque attivarsi, ed essere necessaria, una forma di fluidità del-
la mente che è essa stessa espressione di movimento. Un movimento che 
continua e si mantiene anche oltre la seduta.

Come se, dentro la mente del terapeuta, continuasse a sua insaputa qual-
cosa che porta nel tempo successivo a digerire, metabolizzare e poi restituire 
sotto forma di pensiero, quanto durante le lunghe ore delle sedute viene as-
similato. Si rende evidente la necessità di elaborazione dell’elemento tempo: 
un tempo per ascoltare, un tempo per dimenticare, un tempo per ritrovare. 
Movimento inteso come movimento interno, in un processo di decodifica di 
immagini come residui emozionali che definiscono un percorso, dove il suc-
cedersi delle sensazioni visive nella mente del terapeuta è possibile traccia 
del dispiegarsi dei contenuti del paziente.

Se ripenso al mio personale percorso su lettino, mi sovvengono ricordi di 
intense sensazioni fisiche, movimenti interni, percezioni corporee tangibili, 
che al tempo mi spinsero a pensare che, se non avessi vissuto quell’esperien-
za, non avrei mai pensato che il lavoro analitico potesse essere di una dina-
micità così potente. I movimenti fisici nella stanza, i movimenti interiori del 
processo, riportano a sondare il termine stesso di movimento e a pensare alle 
parole come movenze, come qualcosa che si avvicina ad un pensiero imma-
ginativo, con il tentativo di restituire i contenuti percepiti in un linguaggio 
pittoricamente descrittivo.

Il funzionamento per immagini non si riferisce però solo alla trascrizione 
ed al recupero del materiale delle sedute, ma a tutto quel lavoro associativo 
interno nel presente della seduta che mette in relazione il terapeuta con le 
sue reazioni emozionali, i vissuti contro-transferali, che a volte sono anch’es-
si echi di immagini.

Possiamo supporre che l’abitudine al lavoro con i bambini favorisca questo 
pensiero visivo, fatto di immagini plastiche ed articolazioni di movimento, 
(Molinari, 2011) mantenendo nella mente dell’analista l’abitudine a cambiare 
registro di pensiero tra simboli reali ed immaginativi.

Nello stare della seduta con i bambini mi sembra però che, solo limitata-
mente, si faccia riferimento a questo acquarello associativo interno, forse 
perché già il bambino porta una sua espressività manifesta nel gioco o nel 
disegno, ed anche per la maggiore dinamicità e velocità della sequenza di 
gioco. Si ritrova invece frequentemente nel lavoro con gli adulti, il cui ma-
teriale verbale si trasforma e si lega con elementi del bagaglio di associa-
zioni interne del terapeuta. Durante l’ascolto analitico si attivano immagini 
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a volte apparentemente slegate al contesto ma che è importante cercare di 
trattenere e mantenere in attesa, per osservare ad un livello più sottile cosa 
ci dicono della persona che abbiamo di fronte, in un rimando contro-tran-
sferale; e per valutare se, queste possibili intuizioni del preconscio, possano 
essere riassemblate e forse un domani restituite sotto forma di parola. Un 
“mettere in latenza” (Chauvet, 2017) quanto sentito nel controtransfert in 
una sospensione necessaria delle immagini evocate, che restano sospese in 
attesa di tradursi in parole.

Immagini e terapia

Da sempre, vivendo, ogni terapeuta nutre il proprio mondo interno con 
una serie di stratificazioni immaginative relative alla letteratura, alla visio-
ne di cinema, all’arte, con immagini che sono lì pronte per essere attivate e 
portate alla luce. In particolare, mi incuriosisce il legame tra psicoanalisi e 
cinema.

La storia del cinema si interseca simbolicamente già dagli esordi con il 
diffondersi della psicoanalisi; come è noto, nel 1895 abbiamo la prima proie-
zione pubblica cinematografica a Parigi dei fratelli Lumière e Freud e Breuer 
pubblicano gli Studi sull’isteria. Il cinema, nel suo evolversi, ha continuato 
a portare con sé uno straordinario materiale immaginativo dove, nelle pro-
duzioni più riuscite, sembra avvenire qualcosa che riprende il confine tra 
due mondi: «come se il regista aprisse una finestra tra il racconto immagi-
nifico e la realtà, a sottolineare quel sostare sul confine tra sogno e veglia, 
prerogativa sia dell’atteggiamento analitico che del linguaggio dell’artista» 
(Lanfranchi, 2013, p. 160).

Le serie tv hanno frequentemente una cadenza settimanale e diventano 
un momento atteso ed intenso per chi le segue. Stranamente, in un ipotetico 
parallelo, vi è una similitudine con il ritmo regolare delle sedute, un collega-
mento che potrebbe quasi sembrare blasfemo, ma che sembra esprimere un 
crescente bisogno di supporto emotivo regolare che si inserisce in uno spazio 
emozionale di vuoto tra le persone, sempre crescente. In una realtà dove, lo si 
riscontra quotidianamente in seduta, la capacità immaginativa e la ricchezza 
della costruzione simbolica personale diventano sempre più difficili.

Recentemente, in un tentativo di restare agganciata alle tematiche ed agli 
interessi delle mie figlie, e nell’opportunità di imparare qualcosa da utilizzare 
per il lavoro con i miei pazienti adolescenti, mi sono imbattuta in alcune se-
rie televisive che ho scoperto essere di buon livello cinematografico.

Tra queste la serie Stranger Things – Eventi molto strani, (nel frattempo 
divenuta molto famosa) la cui visione, al di là della trama horror fantascien-
tifica, mi ha traghettato in un clima onirico, dove trama ed ambientazioni 
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sembra possano rimandare visivamente ad una metafora dell’inconscio e dei 
moti pulsionali dell’Es. Siamo in uno scenario anni ’80, ricostruito magistral-
mente nei dettagli, e che già da solo rievoca in me e negli ex ragazzi della mia 
generazione una collocazione famigliare: come infatti non pensare ai bambi-
ni sulle biciclette di Et (1982) o ai ragazzini che diventano adulti nell’avven-
tura condivisa dello struggente Stand by me (1986). Il protagonista è Will, un 
giovane ragazzino poco più di un bambino, con una famiglia sfasciata ed una 
mamma sola che con fatica cresce lui ed il fratello adolescente. Una realtà di 
piccola cittadina in un’America di periferia, povera e dimenticata, con diffe-
renze sociali e poco futuro.

Ma Will ha un gruppo di amici con cui condivide giochi di ruolo che è qua-
si un clan di solidarietà ed aiuto. Una sera, tornando a casa, una volta solo, 
ed avendo perso la protezione affettiva del gruppo di coetanei, a causa della 
fuga di un mostro da un vicino centro di ricerche scientifiche, magicamente 
viene rapito e diviene il bimbo perduto che però non finisce nell’allegra Isola 
che non c’è di Peter Pan, ma che resta intrappolato in un “sotto-sopra” reale 
e pericoloso, un mondo a noi parallelo che è tra noi, ma allo stesso tempo 
è irraggiungibile. Il bimbo sfugge al mostro che lo ha ghermito, ma resta 
prigioniero nell’altro mondo, mentre nella realtà viene cercato ma creduto 
morto. La madre, con un’intuizione che ricorda alcuni aspetti preconsci della 
sensibilità necessaria dello stare in analisi, dove anche in scenari di morte 
psichica il terapeuta sente che ci sono spazi insondati ma vitali da riattivare, 
non crede alla sua morte, e cerca in modo ostinato una qualche forma di co-
municazione con lui. Questa sequenza di immagini, ma soprattutto il clima 
soffuso della pellicola, attivano ad associare un parallelismo con alcune de-
scrizioni allucinatorie che soprattutto nelle patologie limite ritroviamo nelle 
nostre stanze. Mi riferisco a quel difficile lavoro di contatto, quando cerchia-
mo di raggiungere il paziente con le nostre parole, e quella persona, quella 
mente, è lì che ci parla e prova a descriverci il suo vissuto, ma allo stesso 
tempo sembra non esserci. Ci sfugge e si allontana difeso in un suo pensiero 
magico molto vicino al delirio. Un falso Sé si interpone a falsare la relazione.

Dove è il suo vero Sé? Come riuscire a raggiungere e a toccare quei me-
andri della psiche che sembrano sfuggire continuamente in un sotto-sopra 
emozionale che ci obbliga, per provare una qualche forma di contatto o co-
municazione, a ribaltare i nostri riferimenti razionali? Che tipo di assetto 
interno può il terapeuta mantenere e quale linguaggio utilizzare?

Alternanze cliniche

La storia del mio lavoro con Marta, giovane donna perduta nel tunnel 
dell’anoressia, mi sembra indicata per parlare di questi stati della psiche. 
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Marta arriva sempre puntuale, è il mio ultimo appuntamento del vener-
dì e trova ad attenderla una terapeuta stanca e deprivata. È molto coperta 
nell’abbigliamento fatto di diversi strati e penso che sembra trasmettermi di 
voler nascondere, in un involucro protettivo, qualcosa di molto delicato che 
potrebbe rompersi. Io sono provata dalla lunga settimana di lavoro e le mie 
emozioni sono oramai consumate, quasi senza protezione, “ridotte all’osso” 
potremmo dire, proprio come lei. Un’alternanza tra me e lei di zone ed emo-
zioni coperte e scoperte, dove arrivare a toccarsi è difficile e ferirsi molto 
probabile.

Sotto il giaccone, che non toglie mai, intravedo il suo corpo scheletrico, 
mentre il volto sorridente ma statico, truccato in modo impeccabile e preciso, 
mi trasmette qualcosa di artificioso e lontano. L’evoluzione dei suoi capelli, 
la lunghezza ma soprattutto il colore, presenza importante ed evidente della 
sua espressione del Sè, esprime un non detto tra di noi che accompagnerà 
il corso della relazione e della sua lenta emersione da stati più importanti 
di mancata integrazione. “Mi sento bene solo bionda” mi dice, intendendo 
che, senza quel biondo platinato, evidentemente irreale e forzato, non si ri-
conoscerebbe, non si sentirebbe se stessa. Mentre mi parla accarezza i ca-
pelli lunghi che le coprono il corpo smunto e danno una irreale parvenza di 
rigogliosità. Ha accettato di venire spinta dai suoi genitori e stranamente è 
restata. Ha continuato a venire in terapia nel tempo, negli anni, sempre re-
golare, con quel suo corpo che solo dopo molto tempo si è veramente nutrito 
ed è tornato ad essere vivo, ma che a lungo è rimasto imbalsamato in un 
non-spazio ed un non-tempo. Ripensando a lei ed al nostro sottile incontro, 
posso ipotizzare che questa mia stanchezza mi abbia aiutato ad essere nel 
tempo meno attiva, meno bisognosa di curarla, di nutrirla, di farla stare bene 
e di volerla velocemente veramente viva. In questo stato limite tra il vitale 
ed il semi-fossile, tutte e due siamo restate in un clima di semi-sospensione 
funzionale a mettere in scena una relazione tollerabile per entrambe.

A volte ho pensato che quasi lei sorreggesse me, come un bastone secco, 
con quella sua rigidità interna, quel suo essere monolitica impenetrabile e ra-
zionale, come se anche io internamente fossi sollevata da questa ineluttabile 
impenetrabilità, ed il sentirmi già in vacanza mi aiutasse a concedermi un 
intervento meno incisivo. Le sue scarne parole, il mio lento e costante ten-
tativo di dare loro un senso, hanno rappresentato un filo di lieve continuità 
emotiva, che ha in qualche modo costruito un involucro protettivo, nel quale 
Marta ha potuto stare e tollerare gli attacchi della sua vorace “altra” parte 
interna. Inizialmente porta pensieri razionali, temi che riguardano il peso o 
la varietà del cibo, gli studi universitari, descrizioni del quotidiano, tutte te-
matiche affrontate con un taglio pratico e scarno. Il tono della voce è piatto, 
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monocorde, vuoto, sembra che la sua parte vitale sia lontana e inaccessibile, 
un involucro apparentemente privo di contenuto.

Quando la saluto anche io mi sento svuotata ma faccio fatica a delineare 
quanto sia un suo portato, qualcosa che mi mette dentro e che riesce a far-
mi sentire come lei si sente, o piuttosto rappresenti la mia personale fatica. 
Quanto mi sia costato darle quel piccolo ma concentrato nutrimento, come 
culmine della stratificazione della mia settimana lavorativa passata. Nono-
stante questa fatica la aspetto con simpatia, in quel suo essere più piccola 
della sua età, quasi infantile, con quel corpo che esprime dolore e fatica, 
mentre a volte la scorgo ad osservare me, (forse il mio corpo?) che negli anni 
si ammorbidisce e di cui un poco mi sembra di scusarmi per la sua naturale 
presenza. Accoglie le mie restituzioni, ascolta le mie parole, in alcune sedute 
forse parlo più io di lei, la stanchezza toglie i miei freni inibitori, che in altri 
momenti forse avrei gestito diversamente. Piano piano però anche il suo 
racconto si arricchisce, leggermente più fluido: si anima di persone con cui 
interagisce, altre amiche anoressiche, amori impossibili, tensioni in famiglia 
tra i genitori; ma tematiche solo abbozzate, piccoli bocconcini di materiale 
emotivo. Nel lungo percorso la sua capigliatura alterna colori e fogge e nel 
racconto che fa di queste evoluzioni e dei sentimenti ad essi legati, intravedo 
un parlare di sé trasversale ed intimo che mi permette accessi sotterranei alla 
sua emozionalità . La parrucchiera che non la capisce, che non comprende 
i suoi veri desideri e la rende impresentabile al mondo, con la necessità di 
andare da un’altra salvatrice che rimedi e le consenta di poter uscire, sono 
metafore di un incontro scontro identitario con un femminile opprimente e 
sadico ed uno che piano piano si insinua e che comprendendo aiuta. Nero 
nella fase più cupa, Rosa e poi Turchino quando si riaccende la speranza, in 
prove di identità sessuale tra maschile e femminile. Ma bisogna apparire, 
ostentare per esistere, fino ad un viola arcobaleno, un colore unico “perché 
fatto da me mischiando diverse tinte” mi dirà, e che piena di orgoglio le 
porterà parole di approvazione da parte di una signora anziana incontrata 
per strada, “se fossi ancora giovane me li colorerei anche io così”, parole che 
si affretta a riferirmi come espressione di un riuscire tutto suo, fatto di cre-
scente verità, e di una possibile maggiore integrazione del Sé. Secondogenita 
stretta tra due sorelle sembra aver fatto fatica a trovare una sua collocazione, 
un suo spazio. A parole la preferita dal padre, la più brava e coscienziosa, ma 
con una grande fatica a reggere e mantenere questo ruolo. Il rifiuto del cibo 
forse resta come unica possibile rivoluzione. La madre in una rara telefonata 
mi riporta: “non mi dice nulla, ma mi sembra si trovi bene, quando esce da lei 
è diversa, le cambia anche il timbro di voce, è meno metallico”.

Sento però che Marta è ancora molto lontana, tra di noi uno spazio insupe-
rabile pieno di diffidenza e timore.
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Marta è spesso trattenuta, molto timorosa nel lasciarsi andare. La sento più 
vera ma non ancora autentica, sempre coperta da quel trucco impenetrabile 
che stempera le espressioni, come se una parte di lei fosse veramente in un 
“sotto-sopra” in cui non possiamo entrare e di cui non si può parlare.

Chi sono io per lei, mi chiedo, una madre meno esigente? Un femminile 
possibile che la aiuta a rispettarsi ed accettare se stessa ed il suo corpo con 
minore rigidità o un padre meno confusivo che resta nel limite di un rappor-
to definito e rassicurante? A che femminile si oppone con questo rifiuto di 
forme ed attributi sessuali?

Alcuni autori come M. e F. Laufer (1984) considerano l’anoressia mentale 
come espressione più allargata della problematica più generale dei rapporti 
dell’adolescente con il suo corpo nel riattivarsi del conflitto edipico in re-
lazione alle trasformazioni fisiche puberali. «La maturazione degli organi 
genitali può essere vissuta come una distruzione potenziale del corpo prepu-
bere idealizzato e, attraverso questo, di una forma di legame con gli oggetti 
genitoriali». (Brusset, 2002, p. 96-97). In questa catastrofica frattura nello 
sviluppo si verrebbe a creare un relazione falsata con se stessi come individui 
sessuati, un falso sentimento di sé che non può entrare in contatto con parti 
pulsionalmente investite.

Nella serie tv, il personaggio della madre mi sembra possa interpretare un 
materno come simbologia del sentimento, dell’amore che guida e non si ar-
rende alla perdita ed all’incomunicabilità, e si attiva per recuperare l’oggetto 
d’amore. Derisa da tutti cerca una forma di comunicazione che permetta un 
contatto, utilizza lo stratagemma dell’intermittenza delle luci natalizie con 
cui lei fa delle domande ed il bimbo dall’altra parte le risponde accendendo e 
spegnendo le luci. Viene così creato un nuovo legame attraverso un diverso 
modo di comunicare.

Questa immagine cinematografica mi sembra descrivere il nostro percorso 
come terapeuti nella ricerca di un linguaggio condiviso, in cui la simbologia 
che il paziente porta e la nostra parola, devono dare vita ad un linguaggio 
nuovo e creativo, unico tra quelle due persone, che consenta di muoversi in 
terreni condivisi.

Un linguaggio che, come presenza terza, agevoli l’uscita da meccanismi 
duali implosivi.

Ogni piccola rilettura accettata, ogni parola interpretativa che penetra, di-
venta una piccola luce di quel filo di luci natalizie che piano piano rischiara 
la mente.

«Comunicare è per prima cosa entrare in risonanza, vibrare in armonia 
con l’altro» ci ricorda Anzieu (1987, p. 70-71).

Il mostro il Demogorgone ha catturato il bambino e lo ha trascinato nel 
sotto-sopra dove in un desolato paesaggio, presagio di morte, lo bracca e 
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cerca di impadronirsi di lui. Il bambino si trincera in uno spazio vitale, uno 
spazio di vita mentale, il ricordo della sua capanna di giochi. Questo ricordo 
si unisce ad una canzone che lo lega al fratello «devo rimanere o devo anda-
re?» (The Clash, 1982), ma andare dove? Restare vivi, è possibile? Potrebbe 
forse rappresentare quel difficile passaggio della crescita quando il diventa-
re grandi, il lasciare il mondo dell’infanzia, viene vissuto come una piccola 
morte ed il sostare su questa linea di confine cerca di bloccare una inevitabi-
lità temporale. La cantilena subvocalica che il bimbo si ripete come mantra 
di rassicurazione e che diventa arma di protezione emotiva, è uno spazio 
simbolico. Il simbolo di una tenda-pelle che impedisce alla componente mor-
tale di penetrare e divorarlo.

Per noi nella nostra stanza di analisi lo spazio simbolico della parola che 
rinutre di significati la persona e restituisce nuova esistenza risignificando. 
Io e Marta stiamo forse costruendo una nuova pelle per un corpo possibile? 
Con il tempo Marta consente che si possano nutrire i tessuti del suo mondo 
interno.

Il suo pensiero è più ricco, le sue esperienze emotive vissute e riportate 
maggiormente vitali.

Riesce ad accettare un invito e ad andare in un bar con un ragazzo, dove 
non beve nulla, ma tollera una presenza vicina, un dialogo e, mi riferisce 
contenta, “non sono scappata e sono anche riuscita a parlare”.

La penso come il bimbo della serie intrappolata nella capanna dei giochi, in 
uno spazio emotivo fertile, ancora circoscritto ma solido, in un mondo dove 
questo unico elemento di vitalità interiore mantiene un potenziale di calore 
interno. Esce piano piano in superficie il suo pensiero delirante. Incomincia 
a parlare dell’altra parte che è dentro di lei, di una altra lei, di una voce che 
la obbliga ad essere forte, a non mollare e a non arrendersi alla fame, a non 
cedere perché gli altri la vogliono forgiare, farla ingrassare e trasformare.

Nel momento in cui mi porta questo aspetto di sé, percepisco che già la 
forza di questa parte interna è minore, che la presa si sta allentando, se no 
penso, forse non avrebbe potuto condividerne l’esistenza.

Come espressione di maggiore movimento psichico interno porta un so-
gno.

Sono passati circa due anni dall’inizio del trattamento. Un sogno di inci-
denti di automobili che si attivano in modo circolare in un effetto domino, 
una catena di tamponamenti e di morte. Un rimando alla scena primaria? Il 
clima descrittivo è però tranquillo, il tono con cui lo racconta calmo e privo 
di angoscia, in un fluire mortale che sembra per Marta inevitabile. Mi pare 
di rilevare una concatenazione di azioni sessuali e mortali che legano il 
destino incrociato dei personaggi. Mi chiedo se non rappresenti quelle par-
ti incapsulate e non elaborate dei possibili dolori transgenerazionali, dove 
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lutti mai superati e mai mentalizzati finiscono per riemergere nella cruda 
sintomatologia di Marta. Una Marta, in parte forse inconsapevole testimone 
di un flusso famigliare di dolori sotterranei. Nella realtà emerge un ricordo e 
si riesce a parlare del fatto che sul limitare della sua adolescenza la famiglia 
ha scricchiolato sotto il peso di un tradimento scoperto, ma poi accettato 
dal padre, ad opera della madre. In un momento in cui la sua sessualità 
inizia a manifestarsi, il conflitto genitoriale può aver avvicinato pericolo-
samente Marta all’oggetto d’amore in una intensità di riattivazione edipica 
altamente pericolosa. Ma il tempo circolare implosivo e statico sembra da 
questo momento riuscire a tornare a scorrere nel sogno che è già un atto 
creativo. Il sogno ancora pesantemente segnato dalla sofferenza e dove la 
pulsione libidica non può essere che pulsione di morte, le macchine e gli 
incidenti-coito danno la morte, e la distruzione della casa porta alla morte 
di tutta la famiglia.

Ma dove allo stesso tempo la vendetta non può realizzarsi, perché un Su-
per-io meno sadico incomincia a stabilirsi. E Marta dirà nelle associazioni 
sul sogno che “il fidanzato dell’ultimo scontro fatale, non può uccidere per 
vendicarsi della morte dell’amata il primo automobilista”, che ha causato la 
catena degli incidenti, “perché non lo ha fatto apposta”. Perdonarsi e per-
donare, incominciare ad integrare parti mentali possibili con cui entrare in 
contatto. E il corpo risponde lentamente al flusso vitale.

Dopo poche sedute mi dirà di avere di nuovo il flusso mestruale, ritorna il 
suo femminile in un corpo che riprende un andamento e si muove.

Ma chi ha aperto il varco, chi ha fatto uscire il Demogorgone? Chi, potrem-
mo dire, ha consentito che si aprisse un varco tra l’Io e l’Es? Come è accaduto 
che uno screzio così importante si venisse a creare?

Chi ha consentito al mostro dell’inconscio di uscire, depredare e nutrirsi 
della carne viva del presente?

Nel film questo è accaduto a causa di un’altra bimba utilizzata come cavia 
per un esperimento scientifico ed a causa del suo dolore. Un dolore fatto di 
solitudine, di assenza e di vuoto dell’accudimento e del sostegno materno. 
Strappata appena nata alla madre non ha neanche un nome, ma al suo posto 
un numero, “Eleven”, Undici. Il suo dolore, si trasforma in forza e potere 
come la potenza della follia.

Un suo urlo di profonda sofferenza ha rotto il sottile confine tra la realtà e 
il sotto-sopra.

Una bimba privata degli affetti (come non pensare alla mancanza sensoria-
le ed al ritiro delle forme autistiche) che nel suo urlo straziante ha involon-
tariamente aperto il varco.
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Un varco che è una lacerazione psichica che, come nella fertilità del delirio, 
mette in contatto i demoni del mondo interno con la realtà, alterandola e 
confondendola.

Una frattura della busta psichica, come direbbe Anzieu (1987), una falla di 
un Io lacerato e sfilacciato.

Il lavoro di Anzieu, il suo concetto portante dell’Io Pelle, resta per me un 
pensiero cardine del pensare in psicoanalisi. Come lui stesso definisce: «con 
Io-pelle designo una rappresentazione di cui si serve l’Io del bambino, du-
rante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi se stesso come Io che 
contiene i contenuti psichici, a partire dalla propria esperienza della superfi-
cie del corpo» (Anzieu, 1987, p 56).

Questa immagine interna della busta psichica, mi rendo conto, è una figu-
ra immaginativa che frequentemente, sia con la terapia degli adulti che dei 
bambini, mi popola la mente.

È diventata un modo di leggere la psiche della persona che ho di fronte: e 
visualizzo il suo livello di sofferenza rapportandomelo alla dimensione dello 
strappo di tale busta.

Come una tela di un quadro deturpata dalla violenza della lama, così forte-
mente e provocatoriamente resa evidente dai quadri di Fontana. Già Freud, 
come è noto, nel 1922 affermava che «l’Io può venir considerato come una 
proiezione psichica della superficie del corpo» (Freud, 1922: p. 488-489).

«La pelle con le sensazioni che produce viene più avanti vista come conte-
nitore (Bick, 1968) e come affermano sia Freud che Anzieu, svolge funzioni 
difensive di para-eccitazione, segna la frontiera con l’esterno, rappresenta 
una “superficie di iscrizione” di tutte quelle fantasie, conflitti, angosce che 
non avendo trovato, per parafrasare Anzieu (1987), un involucro di parole, 
cercano nella pelle un involucro che in qualche modo le significhi» (Nicolò, 
2013, p.17).

Il primo contatto di pelle è però interno, nell’utero materno, dove nel liqui-
do il bimbo sperimenta un contatto tra sé e l’interno della madre stessa. La 
madre per lui sarà questo embrionale elemento di esistenza.

Nell’immagine cinematografica sarà quello stesso elemento che è mancato, 
il materno, (la bimba esperimento scientifico, cresciuta senza madre e senza 
affetti) che riattivato da un materno compassionevole potrà aiutare la bimba 
ferita a ritrovare la strada del sentimento e della cura.

Dove Compassione, “cum pathos”, “vivere la tua stessa pena”, esce da una 
terminologia di matrice religiosa e si riappropria del suo senso reale di ne-
cessità di un tessuto condiviso di sensazioni, dove nel sentire con l’altro può 
posizionarsi una possibilità di cura.
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La madre chiede l’aiuto della bambina speciale, che con i suoi poteri è la 
sola che può cercare nel mondo del sotto-sopra il suo bimbo perduto e farle 
sapere se veramente è ancora vivo.

La madre, insieme agli altri bimbi del gruppo che l’hanno adottata e na-
scosta, aiuta Undici, la bambina ferita nell’animo, a ricredere nella relazione 
umana ed attraverso lei, anello di congiunzione tra i due mondi, a rendere 
possibile il passaggio nel sotto- sopra.

È un momento molto toccante perché è una richiesta di aiuto, tra esseri 
umani, non una pretesa, un’imposizione: così come nella cura rispondiamo 
ad una richiesta di colui che ci interpella.

Undici umanizzata, per la prima volta non è più un oggetto di indagine ma 
un soggetto che può scegliere: e sceglie, anche se per lei è doloroso, di aiutare 
i suoi nuovi amici nella ricerca.

La strada psichica è nuovamente percorribile.
Come nella stanza di terapia dove, attraverso il transfert, il paziente ha la 

possibilità di rivivere e di integrare le parti scisse e mancanti delle sue prime 
relazioni d’amore.

«E il transfert preserva la sua qualità di esperienza creatrice di metafore, 
nella misura in cui mantiene la distinzione preconscia tra le differenti cornici 
che distinguono i due mondi» (Meneguzzo, 2016, p. 52).

Come un moderno Orfeo la madre, aiutata da un poliziotto anch’esso ferito 
dalla vita dalla perdita di una figlia, che le crede e la aiuta nella ricerca, fini-
sce per recarsi in questo strano mondo dove un Euridice-bambino attende di 
essere salvato. L’evoluzione della metafora cinematografica, vede una coppia 
genitoriale a compiere l’impresa.

Non più come nella mitologia classica, dove in un rapporto uomo-donna 
si cerca di strappare l’amore sessualizzato dalle tenebre, ma un Orfeo pa-
dre-madre, possibile metafora dei complessi aspetti della relazione terapeu-
tica, che insieme raggiungono e riportano il bambino dal sotto-sopra.

Nel mio lavoro, mi trovo ad accettare la sfida dell’essere nel transfert padre 
e madre.

Nella relazione con Marta, è stato importante superare come terapeuta la 
fase iniziale necessaria dell’accudimento del contenimento dell’utero mater-
no e, attraverso una parola più incisiva e paterna , favorire una relazione che 
diventa supporto, tenuta, per aiutarla a muoversi in un reale percorso di cre-
scita e autonomia. Una necessaria evoluzione nella gestione della relazione 
terapeutica per cercare di non restare intrappolati in una relazione di ruolo 
della buona madre che dà ciò che il paziente da bambino ha subito come 
mancanza, «suscitando una domanda regressiva aumentata ed insaziabile» 
(Brusset, 2002, pp. 96-97).
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Titoli di coda

Durante una seduta che seguiva nella mia vita l’ascolto di una conferenza 
in cui avevo sentito una descrizione ripresa dalla filosofia orientale, mentre 
parlo con Marta del suo modo di procedere tra gli affetti e della fatica ad ac-
cettare il suo corpo, sento dentro di me il bisogno di riportarle questa imma-
gine: e quasi di impulso le dico “i monaci tibetani dicono che bisognerebbe 
attraversare la vita con la stessa leggerezza con cui un uomo passa sopra alla 
neve, senza lasciare traccia. Mi ricorda qualcosa di te”.

Resta molto colpita dalle mie parole che però non commenta. La seduta 
successiva mi dice che ha pensato molto a “quelle parole che hai detto”. Non 
le ripete ma sappiamo tutte e due a cosa allude.

Dice che lei ha sempre cercato di non lasciare traccia, ma nel senso di spa-
rire, che aveva troppa paura, ma che adesso ha meno paura di mostrare se 
stessa. I capelli viola arcobaleno ci sono ancora ma a metà, sono incalzati da 
una poderosa crescita del suo colore naturale. Nessuno di noi due la nomina, 
ma, seduta dopo seduta, vedo venire fuori la sua vera identità, il suo vero 
colore, che sembra assestarsi e mostrarsi con forza maggiore. In una seduta 
mi dirà, parlando di momenti da lei vissuti nella stanza di terapia dei primi 
periodi: “ quando incominciavo a sciogliere la mente”. Risulta difficile stabi-
lire quali siano gli elementi che aiutano veramente in un percorso di cura e 
con Marta so bene che la strada è ancora lunga, pur nella minore tragicità del 
presente. Ciò che mi sembra sempre più evidente è che la parola, nella sua 
accezione di interpretazione corretta, si pone sempre di più sullo sfondo di 
una storia a due, dove suoni, sogni ed immagini si mescolano in un processo 
che attende di essere decodificato. La necessità e l’opportunità di utilizzare 
nuovi simboli più attuali e legati ad una terminologia condivisa, non deve 
però distogliere il terapeuta dal suo compito di andare oltre il simbolo per 
individuare la dinamica pulsione sottostante.

Il terapeuta nella relazione analitica alternativamente lavora per mante-
nersi esterno e fuori, in un “fuori\sopra”, nel preservarsi dalla collusione e 
dalla confusione emozionale, e poter essere agente di un reale intervento di 
cura; ma contemporaneamente cerca di arrivare dentro, in un “dentro\sotto”, 
possiamo dire, per riconoscere l’impasto di pulsioni.

La mia personale sensazione è che si sviluppi la necessità di restare in 
una relazione, che è sfondo di un percorso comune, seppur necessariamente 
asimmetrico, dove la pazienza, l’attenzione, la verità e le emozioni percepite 
da entrambi, creano la possibilità di fare maturare un tessuto di crescita.

Un tessuto su cui secondariamente mettere delle parole, le parole inter-
pretative, che possono essere precise e puntuali solo perché parte di un lin-
guaggio divenuto condiviso, e nutrite da un dialogo personale e unico, come 
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unico è quell’incontro; ed allora... stanger things, cose veramente strane, si 
possono verificare.
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