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Da incubo a sogno: l’osservazione si trasforma e 
trasforma1

Abstract: Il sogno e l’incubo si distinguono per il differente rapporto tra stati 
del sé e tra stati di coscienza. Le riflessioni sul rapporto tra costruttore del 
sogno, sé sognante e io della veglia, offrono spunti per considerare i ruoli di 
osservatore e osservato. Da questo punto di vista, l’osservazione è un’esperienza 
intersoggettiva e intrasoggettiva: significa e implica osservare, essere osservato 
e osservare sé stessi. Le suggestioni proposte dall’istallazione artistica delle 
ragnatele, offrono rappresentazioni della molteplicità relazionale nella quale 
siamo, inconsapevolmente, immersi. La vignetta clinica mostra il percorso lungo 
il quale, gradualmente, una paziente trasforma il suo modo di osservare sé stessa 
e la realtà; e di osservare la relazione tra sé e gli oggetti: ella può trasformare 
la rappresentazione di sé e il significato degli oggetti. L’analisi dei sogni, in 
fine terapia, illustra le conseguite trasformazioni del modo in cui la paziente 
osserva: dallo sguardo intrusivo e ipercritico, dominato da un ideale inflessibile, 
verso l’osservazione come possibile continua riconfigurazione dei significati. 
La tensione relazionale – forma essenziale della relazione terapeutica – come 
continuo, dialettico, approssimarsi all’inatteso, è la dimensione nella quale 
possiamo consentire ai pazienti di riattualizzare, rendere visibili e rimobilizzare 
i nessi irrigiditi. La relazione analitica può risvegliare nel paziente il desiderio 
e l’impegno per il cambiamento e la trasformazione, verso l’oltrepassamento 
della scissione soggetto-oggetto; favorendo il raggiungimento, da parte 
dell’analizzando, della significazione dialogica. Il paziente potrà integrare e fare 
proprio il nuovo modo di osservare, diventando la propria azione terapeutica 
(Loewald).

Keywords: Incubo, Interpretazione dei sogni, Intersoggettività e intrasoggettività, 
Dialogo soggetto-oggetto, “Azione terapeutica”.

1	 Relazione presentata al Convegno Ripensare l’osservazione. Conversazioni implicite nel 
sogno, in psicoterapia e nell’esperienza. Organizzato da Gli Argonauti, Padova il 2 dicembre 
2017.
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Un’introduzione dal punto di vista della vita onirica

Mi propongo di riflettere sull’osservare2 focalizzando l’attenzione sulle 
continue, epigenetiche trasformazioni, implicite/esplicite, simultanee e 
interattive, nel sé che osserva e nell’oggetto (sé o altro) osservato. Il confronto 
tra incubo e sogno mi consente di mettere in luce le differenti interazioni tra 
stati del sé, e il grado di immedesimazione ed estraneità del sé che osserva, 
nella dinamica intrasoggettiva. Sono implicite nelle presenti riflessioni le 
concezioni sviluppate in La sapienza del sogno, (Lopez, Zorzi Meneguzzo 
1999, 2012). Insieme a Davide Lopez, nel libro consideravo la fondamentale 
struttura dialogica del sognare: il dialogo strutturale, essenziale all’accadere 
del sogno, tra il sé sognante (che osserva, assiste) e il preconscio, costruttore 
della messa in scena onirica (oggetto dell’osservazione). A partire da queste 
concezioni, in appendice,3 approfondivo in modo specifico le condizioni che 
presiedono alla peculiare esperienza dell’incubo. Accade ancora che autori 
– psicoanalisti e non, che scrivono in merito – assimilino l’incubo e il sogno 
angoscioso che provoca il risveglio.4 Incubo e sogno si differenziano, dal punto 
di vista della dinamica tra gli stati di coscienza. Nell’incubo vi sono parti, 
diciamo così, più deste, meno assorbite nella condizione psicofisica del sogno, 
meno integrate nella configurazione attuale delle strutture motivazionali.5 
Trovo efficaci per descrivere questa condizione le parole di Binz, volte però 
a spiegare la progressiva ragionevolezza dei sogni, mano a mano che ci si 
avvicina al risveglio mattutino: “Qua e là spiccano già singoli gruppi di cellule 
ridestate, mentre attorno tutto riposa ancora irrigidito. Alla nostra coscienza 
obnubilata si presenta ora il lavoro isolato dei singoli gruppi, mentre manca 
il controllo di altre zone del cervello che presiedono all’associazione. (p. 43)” 
(In Freud OSF 1899, pag. 80). Nell’incubo il dormiente vive una condizione 
ibrida, tra sonno e stato vigile. Essenzialmente, percepisce la realtà della stanza 
in cui sta; essa è cornice della messa in scena onirica. Un essere inquietante 
(quasi sempre un animale bizzarro) irrompe minacciosamente – proprio 
come il cavallo dipinto da Fussli nel quadro L’incubo6 – causando angoscia e 

2	  Uso il verbo (verbum agentis) osservare, piuttosto che il sostantivo osservazione proprio per 
sottolineare la condizione continuamente e implicitamente dinamica, interattiva, dell’osser-
vazione, che non possiamo imbrigliare nell’immobilità storica, nella scissione osservatore-os-
servato, ingannevolmente impermeabile e illusoriamente oggettivante.
3	  “L’incubo come intermittenza dissociativa ed esperienza della soglia”, appendice presente 
nella seconda edizione a cura di Zorzi Meneguzzo L. (2012) per Mimesis Edizioni.
4	  Freud in tutti gli scritti sul sogno, successivi a L’interpretazione dei sogni, (1916, 1932 e 1938) 
riprende la riflessione sulla categoria generale dei “sogni falliti”: i sogni che falliscono nelle 
funzioni di appagamento di desiderio e difesa del sonno.
5	  So che le neuroscienze continuano ad arricchire la conoscenza in proposito.
6	  Rinvio anche alle riflessioni di Jean Starobinski sul quadro di Fussli, in La visione della 
dormiente (1978, pagg. 101-128).
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risveglio. Diversamente da quanto accade per le immagini (o allucinazioni) 
ipnagogiche7 – altro stato ibrido dal punto di vista degli stati di coscienza che, 
però, accompagna l’assopimento e l’addormentamento – l’incubo si verifica 
al risveglio, lo accompagna e lo provoca. Nel libro, consideravo quanto 
l’aspetto dissociativo dell’incubo – con basi neurobiologiche oggettive – sul 
piano soggettivo, psicologico, sia espressione di un eccesso di disarmonia, 
incontenibile, tra i sé. Due vignette cliniche mi consentivano di mettere 
in evidenza come, nel corso di un trattamento psicoterapeutico, l’accadere 
dell’incubo segnali gradi differenti di integrazione delle trasformazioni, 
anche in senso evolutivo. Un vecchio sé, espressione di modalità regressive 
rigide, non funzionali alla vita sana, che sta per essere soppiantato nelle 
nuove configurazioni a favore di sé più maturi, irrompe minacciosamente, 
quasi a riprendersi luciferinamente il campo. Anche nella vicenda clinica 
di Sandra il passaggio dal sonnambulismo, all’incubo, e quindi al sogno, 
narrava la storia di una progressione. Con il procedere del trattamento, 
la paziente aveva potuto rappresentarsi come in grado di sopportare, 
insieme alla terapeuta, l’angoscia. Non doveva continuare a forcludere gli 
affetti dolorosi – fuggendoli ‘grazie’ all’attivazione dei centri motori – e 
a camminare per la casa. L’esperienza dell’incubo era stata un passaggio 
intermedio, che indicava la capacità/possibilità di contenere e tollerare – 
fino a un certo punto – gli affetti angosciosi, verso un’attività onirica che 
si rivelò ricca e complessa. Le trasformazioni dell’attività neuropsicologica 
che, a mano a mano, avvenivano durante il sonno, avevano accompagnato 
e manifestato le trasformazioni della rappresentazione di sé e degli oggetti, 
e il superamento delle collusioni – essenzialmente, la collusione narcisismo-
masochismo (Lopez)8.

7	  Rinvio all’analisi di Silberer sul “fenomeno funzionale” tesa a catturare l’esperienza della 
soglia tra veglia e sonno. Silberer sostiene che le fasi ipnagogiche esprimono attraverso im-
magini una sorta di “percezione endopsichica”; come se le immagini fossero una rappresen-
tazione, non del contenuto del pensiero, ma del funzionamento delle strutture psichiche, in 
quanto auto-osservazione – “La rappresentazione dello stato, anziché dell’oggetto” (in Freud 
1899) – (pagg. 460-462). La condivisione di questa riflessione da parte di Freud conferma l’arti-
colata complessità del pensiero del Maestro che riconosceva anche gli aspetti formali (relazio-
nali intra-soggettivi) della vita onirica. L’attenzione agli aspetti formali (appunto, relazionali, 
intersoggettivi e intrasoggettivi) ha caratterizzato le concezioni di Davide Lopez, fin dai suoi 
primi scritti.
8	  Condizione libidico-emotiva formulata e costantemente analizzata da Davide Lopez nei 
suoi scritti e riformulata in modo sistematico nelle nostre riflessioni, dall’analisi del carattere 
masochista in “Dal carattere alla persona”, in Trattato di psicoanalisi, (1989, pagg. 371-514), 
alle pubblicazioni sulla depressione – Terapia psicoanalitica delle malattie depressive (2003), 
edizione riveduta, corretta e ampliata di Dalla depressione al sorgere della persona (1990) – e 
sul narcisismo – Narcisismo e amore (2005).
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Incubo e sogno possono esprimere il grado e la qualità della dissociazione 
(più o meno rigida, impermeabile ed escludente), tra le strutture motivazionali 
e tra i sé, e la quantità di tensione che il dormiente è in grado di sopportare. 
Nell’incubo, disarmonia ed estraneità tra gli stati di coscienza – quasi una 
cesura che confronta con l’inappartenente – drammatizzata dall’irrompere 
dell’essere minaccioso, raggiunge l’insostenibilità.

Ragnatele e altri intrecci

L’estate scorsa ho visitato l’installazione di Tomàs Saraceno dal titolo Come 
Entrare nell’Universo in un Web Spider9.

Web spider 1

Il visitatore camminava lungo le pareti nere, opache, della stanza e 
costeggiava l’istallazione formata da tanti parallelepipedi aerei, individuati 
da fili di nailon (invisibili) tesi tra i vertici costituiti dai tiranti. All’interno 
di questi spazi, tra i fili, i ragni avevano tessuto merletti. Nel video di 
presentazione (che io ho guardato distrattamente, soltanto dopo la visita), 
si mostrava che le ragnatele erano state nebulizzate con acqua e subito 
spruzzate con un pulviscolo bianco.

9	  http://www.e-flux.com/announcements/122591/toms-saracenohow-to-entangle-the-uni-
verse-in-a-spider-web/
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Come si vede, nella nera e buia opacità della stanza le tele tessute dai 
ragni erano illuminate da faretti. Le infinite, sorprendenti e imperscrutabili 
reti erano state rese visibili da interventi ‘artificiosi’ dell’artista – in questo 
modo, però, anche fissate e immobilizzate. Ma, ancora, non sarebbero state 
molto percepibili se non fossero state messe in luce. Fuori dal cono di luce, 
le tessiture venivano riassorbite dall’oscurità. Le premesse e la presentazione 
della mostra suggerivano la condizione di continuo dialogo tra artista, 
ragni, visitatori e universo. (Confesso che non mi ero informata di alcunché, 
prima. Per me era l’occasione di stare con gli amici che avevano proposto e 
organizzato la visita. Insomma, non avevo fatto nulla di quanto avrei dovuto 
per osservare bene le istallazioni. Da un certo punto di vista, però, potevo 
essere senza memoria e senza desiderio). Ora so anche che i ragni riutilizzano 
una percentuale molto elevata del filo prodotto nel costruire le tele. Ma 
non so se la nebulizzazione abbia ostacolato il riutilizzo. Di fatto, a un certo 
punto della visita, mi sono accorta di un suono di fondo. Era – secondo le 
spiegazioni introduttive – l’amplificazione molto accentuata delle vibrazioni 
che i ragni producevano in presenza dei visitatori. In realtà, non ho visto 
ragni ‘al lavoro’, durante la mia visita (forse, nei primi mesi di apertura, i 
visitatori erano stati partecipi del processo in divenire). In ogni caso, nel 
mio modo di osservare vi era il senso di guardare ciò che già era stato fatto; 
non di vivere e contribuire a ciò che si stava facendo, che stava accadendo. 
Però, come per Palomar (Calvino 1983), anche sforzandosi di osservare, 
capire, spiegare la singola onda che sta scivolando verso riva, ci si trova in 
un mondo di eventi intrecciati.

Web spider 3Web spider 2
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Certamente, le ragnatele evocano significati e dimensioni soggettive molto 
differenti. Irvin Yalom (2002) racconta sogni dei pazienti che chiaramente 
manifestavano le preoccupazioni per la sua età e la sua salute: le ragnatele 
riempivano il suo cappello. Nell’immaginario comune, fare, avere le 
ragnatele indica immobilità, uno stare stantio. Cambiando scenario, Efesto 
costruisce una rete invisibile e sottile, proprio come la tela di un ragno, per 
imprigionare e smascherare la moglie Afrodite e Ares, nel loro tradimento. 
Uno dei perché filogenetici dei comportamenti del ragno implica che la 
rete che tesse sia sottile, forte e invisibile, per essere trappola efficace. A 
dispetto delle mie distrazioni, le suggestioni della mostra avevano iniziato a 
‘lavorare’ e a irretirmi da subito. Evocavano alcune riflessioni di Bolognini10 
sulla dialettica intersoggettività/intrasoggettività che riverberavano le 
storiche e costanti concezioni di Lopez sulla relazione analista-analizzando 
e sulle relazioni tra le persone, in genere. I miei pensieri dialogavano con il 
tema del Congresso IPA – Intimità –, che avrei iniziato a seguire dal giorno 
dopo. Le relazioni – terapeutiche e non – rendono visibili soltanto nuclei 
(intrecci e grovigli) parziali della complessità nostra e dell’altro. Il lavoro 
terapeutico può illuminare alcune aree libidico-emotive che interagiscono 
intersoggettivamente muovendo e plasmando significati intrasoggettivi. A 
sua volta, l’intrasoggettività, interagisce e plasma l’intersoggettività, in un 
continuum per la maggior parte inestricabile.

Provando a cercare ragni ‘al lavoro’ avevo individuato i punti di partenza 
dei fili, quanto non era stato reso visibile dalla nebulizzazione e ciò che stava 
al di fuori dei coni di luce. Avevo seguito i fili, fino al loro punto di partenza 
dal soffitto. In una seconda stanza, vi era un’altra installazione. Una parete era 
stata lasciata bianca. Un’unica ‘teca’ conteneva merletti meravigliosi. Questa 
composizione di ragnatele, più delle altre, faceva comprendere il mito e l’invidia 
distruttiva di Atena contro Aracne.11 Forse, vi erano troppi visitatori. Non sono 
riuscita a fotografarla. Ero rimasta colpita dall’effetto dell’illuminazione. Un 
faro potentissimo colpiva le ragnatele, andando a proiettare la sua luce sulla 
parete bianca. Sulla parete si vedeva soltanto il disco bianco della luce del faro. 
Niente dei meravigliosi intrecci lasciava la sua ombra. Mi erano venute in 
mente le riflessioni sulla quantità ottimale di luce – rispettosa dei chiaroscuri 
– funzionale alla comprensione di sogni e interazoni. Nel libro, Lopez ed io 
(1999-2012) mettevamo in evidenza l’indispensabile modulazione tra Dioniso 
e Apollo per consentire la quantità ottimale di sogno (come Nietzsche e altri 

10	  Intervento inaugurale al Congresso dell’Associazione Internazionale di Psicoanalisi (IPA) 
Buenos Aires 2017.
11	  Sappiamo che la metamorfosi puniva anche la vanteria, mediante le parole, della mortale 
– la sua hybris – costretta, perciò, a produrre con la bocca soltanto filo.
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autori considerano) necessaria alla creazione artistica, ma in generale a una 
vita sana. Apollo “feroce” – l’incombere della pretesa verità chiara, oggettiva, 
definitiva e immutabile, l’oppressione della coazione alla conoscenza senza 
residui, alla spiegazione inappuntabile e immobilizzata –, come la luce 
accecante, uccide i confini e crea il deserto (Nietzsche).

Osservare/osservarsi – trasformarsi/trasformare

Ho scelto di parlare di Clara, una paziente che sta concludendo il trattamento. 
Questa illustrazione circoscritta mi consente di proporre alla riflessione 
un aspetto indicato dalla clinica lopeziana. Nelle fasi conclusive si stanno 
ripresentando i nuclei problematici che, più o meno esplicitamente, avevano 
spinto a chiedere la terapia, offrendo da un lato la possibilità di riconoscere 
le trasformazioni. Dall’altro lato e proprio per questo riconoscimento del 
lavoro fatto, il riaffacciarsi di quei significati richiama la necessità di fare 
attenzione e prendersi cura di ciò che si è conquistato. Perciò, proprio questa 
fase, offre l’opportunità di considerare e com-prendere i movimenti impliciti, 
connessi con l’osservazione: le trasformazioni nella dinamica intersoggettiva-
intrasoggettiva dell’osservare.

Clara racconta un sogno

 “Ho sognato di essere incinta. Nel sogno ero stupita, come se sapessi che 
non era possibile, che non ho più l’età. Vi era uno stupore diffuso. Aspettavo 
due gemelli. Però, non si muovevano. Erano morti. Non vivevo la tragedia, la 
perdita. Non ricordo più niente”.

Associa subito l’esperienza drammatica vissuta dalla madre. Allora, Clara 
aveva circa tre anni e la madre aveva ‘partorito’ due gemelli. Al 5° mese, 
aveva avuto le contrazioni e aveva partorito, in modo naturale, due maschi 
morti. Anche nel suo sogno, Clara era certa, i feti erano maschi. La madre era 
stata a lungo assorbita dentro il dramma di questa esperienza. La paziente, 
fin da subito nel trattamento, aveva narrato la sua posizione molto difficile 
di bambina arruolata a sostenere la madre depressa e a difenderla contro 
l’assillo ipercritico di un padre ossessivo che era intransigente nell’imporre 
procedure e compiti. Dal racconto di Clara la depressione della madre aveva 
le caratteristiche di una condizione strutturale, non reattiva e conseguente 
il trauma di quel parto12. Era stato subito evidente l’incombere sulle piccole 

12	  Dal punto di vista della madre quella gravidanza e la nascita dei due maschi può avere 
condensato e dato corpo – a posteriori – a tutto quanto ella avrebbe potuto/dovuto riscattare 
dal punto di vista del valore personale, dell’efficacia e del potere, rispetto alla famiglia e alla 
società.
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spalle dell’enorme – e insostenibile – dovere di confortare la madre, la cui 
condizione, appariva immedicabile. L’esperienza della bambina era di una 
fatica senza fine e di una totale inefficacia. Non aveva avuto la percezione 
che le sue sorelle, entrambe minori di lei (nate dopo i gemelli), fossero toccate 
da questo senso di dovere e che il compito fosse condiviso. Nel sogno, è come 
se si presentasse, con una consistenza incarnata, la percezione di ciò che 
la madre aveva depositato dentro (e su) di lei – compito, progetto, attesa: 
ciò che la bambina si era sentita incaricata di sopportare. Condizione che 
nell’immagine onirica si mostra come una sorta di lascito transgenerazionale: 
Clara doveva portare a termine la gravidanza dei due maschi – il significato 
simbolico della gravidanza – drammaticamente fallita dalla madre. È possibile 
che per la madre di Clara la realtà di quel dramma avesse avuto il significato 
dell’impossibilità sancita a ristorare un’immagine di sé come inadeguata, 
insufficiente, mai all’altezza (come lascito transgenerazionale che, a sua 
volta, aveva ricevuto dalla propria madre). Il poter dare alla luce due maschi 
– possibilità conosciuta simultaneamente all’impossibilità decretata dalla 
morte dei feti – come immagine del successo e del superamento di fragilità 
ed handicap si era costruita ex post: un’illusione fondata sul fallimento e 
sull’impraticabilità della controprova. I maschi (neonati, o infanti) nei sogni 
possono rappresentare, simbolicamente, la potenza fallica. Più volte nel 
trattamento di Clara era emersa la connessione maschio/potere/potenza. Da 
un altro punto di vista, il fatto che nel sogno i due feti maschi siano morti 
poteva rappresentare l’interdizione da parte della legge dell’orda matriarcale, 
ad andare oltre la madre (femmina alfa: modello, limite e ostacolo mimetico); 
nessuna delle figlie ha avuto figli maschi. Nel corso della terapia, era stato 
possibile dipanare il nodo inestricabile dei suoi compiti verso la madre, 
mettendo in luce la necessità della bambina, deprivata di un modello forte 
di identificazione, di costruire un ideale di efficacia. Tentando di dimostrare 
di essere in grado di sostenere la madre, la bambina si illudeva/pretendeva 
di compensare il senso di privazione e di realizzare lei stessa quel modello. 
Questo proposito la portava a sbattere contro l’inefficacia che, in un circolo 
perverso, l’aveva spinta a costruire ideali di competenze, conoscenze e 
capacità inscalfibili. Quasi inevitabilmente, subiva poi il boomerang: la 
sottomissione ad oggetti relazionali (Lopez) su cui proiettava tali qualità. 
Come vedremo, ella riconosceva, automaticamente, a quegli oggetti capacità 
e conseguimenti non verificati.

A quel punto della seduta, potevamo identificare gli elementi gemellari 
del sogno. Uno era il deposito: il compito di riscattare il valore, medicare le 
ferite, sostenere, tutto a beneficio della madre, che Clara sentiva depositato 
dentro di sé. L’altro (‘gemello’) era l’interdizione: l’impedimento ad andare 
oltre ciò che la madre aveva vissuto e aveva potuto realizzare. Appariva 
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evidente il corto circuito tra dovere e divieto, nell’area della realizzazione 
personale e della potenza. Raccontò un recente scambio con la sorella 
minore. Era in ansia; recriminava e accusava l’eredità materna: era colpa 
della madre se lei era ansiosa. Clara aveva tentato di ribattere. Soprattutto, 
tra sé si era accorta di riconoscere, in sé stessa, tracce di quella caratteristica 
della madre. Ma vedeva anche un aspetto positivo nella disposizione della 
madre. Le sembrava frutto di un’attenzione sensibile alle sfumature, di una 
capacità di ascoltare riverberi e di interrogarsi. Clara si era sentita contenta 
di riconoscere e cogliere in sé stessa quella caratteristica della madre. 
Riflettendo sulla ‘disposizione all’ansia’, sottolineò la qualità differente che 
ha assunto per lei il provare ansia. Ora, lei sa indugiare, non ha fretta di 
scappare, di fare qualcosa, comunque sia, come le accadeva in passato, anche 
con comportamenti poco rispettosi del proprio valore: fughe nell’ebbrezza, o 
in un fare frenetico, inseguendo l’illusione di un chissà che, di una forza che 
certamente – credeva – gli altri possedevano.

L’assenza di sentimenti drammatici per la morte dei feti, nel sogno, 
sembra indicare che deposito e interdizione – i due gemelli del lascito 
transgenerazionale – possono morire, essere partoriti e messi fuori, come 
parti non vitali, e lei può andare oltre la madre, vivere le sue qualità, godere di 
esse, perché in grado di rinunciare alle soddisfazioni/rassicurazioni istantanee 
e capace di indugiare nell’ascolto e nell’osservazione che trasformano i 
significati. Rispetto al possibile significato di diniego (espulsione maniacale)13 
connesso a questo aspetto, ritengo importante ricordare che nella fase di 
svolta del percorso terapeutico – aveva pensato che tutto era stato detto e che 
avrebbe potuto concludere –, proprio la mancanza di emozioni le suscitò la 
prima meraviglia: la preoccupazione di non provare sentimenti, lo sgomento 
di non essere capace di affetti. Aveva cominciato ad avvertire il bisogno di 
trasformare il significato delle parole, di cercare parole differenti – parole vere 
– capaci di dare senso, accogliere e ed esprimere le sue emozioni. Si accorse 
di una preoccupazione differente che le chiedeva di continuare la terapia con 
motivazioni nuove. Proprio l’illusione di mutuare forza e conoscenze dalle 
collusioni con gli altri, per essere all’altezza delle sue stesse idealizzazioni, si 
accorse, la estraniava da sé, da quanto sentiva, percepiva: la teneva lontana 
da un’intima immedesimazione nella sua vita emotiva. Cominciava a 
comprendere che anche l’indugio in dimensioni di disagio, di ansia e dolore, 
dischiude la possibilità della continua narrazione personale. Il passaggio da 
incubo a sogno si era manifestato in quel momento del trattamento di Clara 
in quanto trasformazione dall’autoscrutinio ipercritico e mortifero, che 

13	  Per un approfondimento del difficile equilibrio e delle essenziali distinzioni tra difese ipo-
maniacali e sana vitalità, rinvio a Lopez D. e Zorzi Meneguzzo L. 2003, op. cit.
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anestetizzava, a stupore, sgomento, meraviglia:14 come riavvio dei sentieri 
immobilizzati. In quella fase cominciò a riconoscersi capace di rischiare di 
stare in una relazione di prossimità, come confronto con l’inatteso, con nuovi 
significati e nuove parole: nella continua trasformazione e nella possibilità 
di prendersi cura. Aveva compreso quanto, fino ad allora nella sua vita e 
nella prima fase del trattamento, avesse continuato a scrutare sé stessa e gli 
altri in modo oggettivante, ipercritico e sterile. Dopo quella svolta e quella 
meraviglia, era iniziata l’osservazione, come possibilità del dialogo io-tu 
(Buber)15, tra sé che osserva e sé osservato.

Sogno che Clara ha raccontato circa tre settimane dopo.

“Sono con Lei in una stanza che non riconosco. Forse, ci sono altre 
persone, ma non ne sono sicura. Ci abbracciamo; in un modo che faccio 
fatica a descrivere. C’è un’intensità fisica, corporea, ma non ci sono emozioni 
eccessive, esagerate. Sento che va bene così. Questo è importante. Come ci 
fosse armonia tra emozioni e sensazione/manifestazioni. Non c’è un troppo, 
né un troppo poco, o il senso che dovrebbe essere diverso, insomma. Non 
mi sento a disagio per la possibilità che gli altri vedano. Come se tutto fosse 
naturale. Ad un certo punto passa una persona, una donna; non è molto 
visibile; la percepisco come un’ombra. Penso che possa essere mia madre. Non 
mi disturba; mi rimane traccia di questo passaggio. Non ricordo nient’altro”.

Si avvicina la conclusione del trattamento. Nelle ultime settimane, con più 
evidenza, Clara mostra la sua qualità di osservatrice candida. Ella è, ora, tra 
i pazienti che in seduta si lasciano sorprendere: si accorgono e accolgono 
l’inatteso con tono di meraviglia. All’inizio del trattamento, come ho scritto 
sopra, dominava l’auto-osservazione superegoica e implacabile: si aspettava 
ciò che doveva essere già conosciuto, già dato e inappuntabile. Poneva 
domande che si riferivano al repertorio delle spiegazioni pronte basate su 
quanto deve essere già acquisito. Era sempre pronta a dare valore a ciò che 
gli altri sapevano, facevano: tutto di più di quanto ella sapesse, facesse. Ella 
doveva imparare o cercare di indovinare la spiegazione giusta. Il dato saliente, 
all’inizio, era stata la costante, infruttuosa disillusione, quando entrando in 
confidenza, avvicinandosi di più agli altri depositari delle sue proiezioni 
perfezionistiche, si rendeva conto che niente e nessuno era all’altezza: 
persone, relazioni, competenze professionali. Disvelamenti sterili che non la 

14	  Richiamo qui la descrizione (in Lopez D. e Zorzi Meneguzzo L. 1999, 2012) delle caratteri-
stiche del sé sognante necessarie all’esperienza del sognare, come ricordato da Enrico Stenico 
nelle pagine che seguono.
15	  Vedi anche le mie riflessioni cliniche connesse al pensiero di Buber, in Zorzi Meneguzzo L. 
(2017).
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portavano a ridimensionare l’ideale. Semplicemente, toglieva dal piedistallo 
chi era stato avvicinato – e perciò, era stato smascherato – e lo rimpiazzava 
con chi non era ancora stato messo alla prova. Ritorna, nella seduta, il 
nucleo problematico (e polisemico) della vicinanza all’altro, come occasione 
di essere in rapporto con l’alterità. Il giudizio su di sé (come autoscrutinio 
e proiezione dello sguardo oggettivante e svalutativo) e sull’altro aveva 
riempito e caratterizzato le sue relazioni. Questa determinazione in passato 
aveva costretto Clara a salti affrettati, in un’intimità euforica – un eccesso 
di vicinanza –, proprio per sfuggire alla tensione della relazione con l’altro, 
inevitabilmente dominata dal giudizio. I suoi rapporti erano rimasti, 
costantemente, imbottigliati e immobilizzati nell’unica alternativa: adesione 
confusiva, o alterità estraniata, come identificazione o disidentificazione con 
l’ideale perfezionistico. Si era preclusa l’esperienza della prossimità; non 
aveva vissuto la dialettica dell’approssimarsi all’inatteso. Aveva rifuggito 
quella tensione dell’indugio, in cui si osserva da vicino e si ascolta l’altro; si è 
osservati e ascoltati, in un reciproco avvicinamento che disvela. Si era tenuta 
lontana – anche mediante gli abbracci – dalla tensione relazionale (Lopez), 
nella quale si viene raggiunti da emozioni e sentimenti del momento – non 
noti –, che possono non corrispondere a modelli precostituiti.

Quando Clara aveva cercato il trattamento con me, avevo resistito a 
lungo. Nel corso della terapia era stato possibile dare, via via, significati 
differenti alla sua tenacia, di fronte al mio rifiuto e al mio resistere. All’inizio 
vi era stata un’idealizzazione che appariva come delega e appropriazione 
improvvisa: ‘scelgo lei come terapeuta, così lei mi risolve le difficoltà’. 
La magia della terapeuta “tosta” le avrebbe cambiato la vita senza che lei 
dovesse fare alcunché. Si sarebbe impossessata dei poteri del modello. Tanto 
più che, nell’impossibilità di indugiare nella sospensione, nell’insaturazione 
e nell’incertezza dell’approssimarsi, tutto doveva avvenire e risolversi 
istantaneamente, ed ella non sapeva cosa fare: l’antica illusione alimentava 
il giudizio implacabile e la imprigionava nell’impotenza. Nel sogno, il nostro 
abbraccio sembra non corrispondere al tentativo di annullare le distanze, 
al salto affrettato, in una sorta di confusione/fusione euforica con l’altro 
idealizzato. Appare come una vicinanza priva di sentimenti esorbitanti, 
incontenibili, da cui fuggire. Nemmeno sembra esservi il tentativo (e 
l’illusione) di appropriarsi del modello. Da questo punto di vista, l’abbraccio, in 
fine analisi, potrebbe indicare piuttosto l’integrazione dell’ideale: la capacità 
di contenere dialetticamente e armonicamente le rinnovate rappresentazioni 
di sé e della realtà. Clara si può riprendere il modello che all’inizio aveva 
proiettato su di me come l’onnipotente competenza che avrebbe cambiato, 
per lei, la realtà: le avrebbe regalato, improvvisamente e magicamente, il 
benessere. Il lavoro terapeutico le ha consentito di trasformare l’ideale: esso 
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non è più onnipotentemente perfetto. Lei lo ha potuto trasformare, grazie al 
lavoro solidale in terapia, né istantaneamente, né magicamente. Clara scopre 
differenti significati dell’appartenenza. L’ideale perfezionistico dominava 
la sua vita anche grazie all’aura di oggettività. La fatica del lavoro di 
trasformazione le offre il senso di un’appartenenza soggettiva che dà valore 
alla sua nuova costruzione del modello: ella lo ha trasformato, sente che le 
appartiene e lo può portare con sé. Può riconoscere il, e si può riappropriare 
del, modello che, ininterrottamente ed epigeneticamente, ha continuato 
e continuerà a plasmare – un po’ come il ragno riutilizza il filo delle sue 
tessiture in nuovi intrecci.

L’accorgersi della ‘madre che passa’ ha il sapore dell’insinuarsi di 
un’emozione differente nel sé sognante. Ricomponendo le parole usate nella 
sua prima esposizione del sogno, Clara parla dell’”ombra della madre”. Si 
sofferma per recuperare le emozioni provate nel sogno. Ricorda una nota di 
tristezza. Non vi era disagio per la paura del giudizio: non aveva avvertito 
intrusività, come evocazione di uno sguardo giudicante della madre. Dice: 
“Provavo dolcezza e un sottile dispiacere. Credo avesse a che fare con il 
pensiero – di cui mi sono accorta in questi giorni – che mia madre non ha 
potuto, e forse non potrà, vivere quanto io mi sono concessa attraverso questa 
terapia.” Rispetto al primo sogno (in cui vi era traccia dell’antica interdizione), 
appare più vicina alla consapevolezza la possibilità di concedersi di vivere e 
godere quanto si è conquistata, andando oltre ciò che la madre ha potuto fare 
per sé stessa. Con una progressione sottile, ma costante, negli ultimi anni è 
avvenuta la trasformazione delle immagini del padre e della madre. La sua 
storia di bambina nella relazione con loro si è arricchita di particolari del 
tutto dimenticati. Il riemergere dei ricordi ‘oscurati’ ricompone e riconfigura 
le rappresentazioni e le tessiture relazionali. Madre e padre sono persone che 
hanno dovuto affrontare difficoltà significative e attraverso questo impegno 
hanno saputo realizzare progetti e, a loro volta, andare oltre le costrizioni 
dell’ambiente di origine. Ora, emergono anche esperienze di Clara bambina, 
adolescente e postadolescente, sostenuta dal riconoscimento dei genitori 
nei suoi passi nel mondo. Ricordi che erano rimasti forclusi. Appare con 
più evidenza la possibile continua generatività del rapporto tra passato e 
presente, quando si riesca ad emancipare il “così fu” dalle mummificazioni 
arruolate a sostegno della linearità causale della colpa. Appare, ancora una 
volta, evidente quanto, linearità causale, spiegazioni, repertori e manuali 
teorici siano reattivi (e ostaggio), rispetto alla dimensione della volontà e 
dell’efficacia: sono reazioni, appunto, al “digrignar di denti” (Nietzsche). 
Rappresentano un grande impedimento alla trasformazione: si frappongono 
al riattingimento di complesse e ricche interazioni caratteristiche della 
molteplicità che ci costituisce.
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Il modello trasformato e conquistato non è ostacolo, non costringe alla lotta 
mortale tra doppi.16 Se da un lato la fatica consente di riconoscere la propria 
creazione – e la propria efficacia – dall’altro lato il desiderio (l’anelito)17 che ha 
sostenuto quella fatica è riverbero di tracce di appartenenza inconsapevole, di 
un deposito che precede le stratificazioni di altre introiezioni. In Clara, il peso 
del sostegno della madre depressa e l’interdizione alla realizzazione, si erano 
imposti grazie alla loro paradossale efficacia difensiva. Nell’integrazione/
composizione di intersoggettività e intrasoggettività della terapia Clara ha 
vissuto e rivissuto la propria capacità creativa e generativa che, mano a mano, 
si emancipava dalla reiterazione del gioco dei doppi ruoli. Quel cattivo gioco 
inappartenente e non rispettoso di valore e autenticità, reso automatico dalla 
fantasia dell’unica potenza, imponeva il senso del limite invalicabile. Esso era 
divenuto gabbia e ostacolo mimetico transgenerazionale, e immobilizzazione 
in ciò che era stato18. La relazione di Clara con la terapeuta (e con chi 
incarna la funzione di modello) si è, passo dopo passo, svincolata dai grovigli 
dell’appropriazione/espropriazione. Da questo vertice di osservazione, la 
tenacia con cui la paziente si era ripresentata, nonostante il mio rifiuto, era una 
condensazione. Essa non era soltanto frutto dell’ostinazione a pretendere la 
magia, ma era manifestazione, anche, del significato profondo del suo disagio 
nelle relazioni con parenti, conoscenti e amici. Il riverbero di un sentimento 
di valore personale radicato nelle precoci esperienze di sintonizzazione la 
interpellava perché trovasse il modo efficace per abbandonare (separarsi ed 
espellere) la pretesa magica che la costringeva a reiterare gli attacchi al suo 
valore; perché lasciasse spazio e attenzione al prendersi cura.

Conclusioni

Potremmo considerare i tanti aspetti del setting analitico come gli artifici 
artistici di Tomàs Saraceno – la nebulizzazione di acqua e pulviscolo, e 
l’illuminazione. Essi possono rendere visibili legami, nessi intrecciati. Il 
trattamento ci pone (noi e gli analizzandi) nella condizione di osservatori 
di qualcosa che è già accaduto. Ma, il setting stesso è occasione e sfida 
costante che ci confronta con la possibilità/necessità della trasformazione 

16	  Rinvio alle riflessioni di Davide Lopez sul rapporto con il modello dal punto di vista delle 
concezioni sul doppio, nella sua importante integrazione tra pensiero psicoanalitico, clinica e 
filosofia, raccolte in particolare in Lopez D. 1997.
17	  Considero qui il desiderio, in quanto distinto dal bisogno, come ho considerato in articoli 
recenti, in particolare in Zorzi Meneguzzo L. (Marzo 2016) “La possibilità, tra disillusione e 
desiderio. Trasformare lo specchio della maternità”. Gli Argonauti XXXVIII, 148: 51-70. Vedi 
anche Zorzi Meneguzzo L. (Giugno 2016).
18	  È utile ricordare la citazione di Freud, dal Faust di Goethe: “ciò che hai ereditato dai padri 
riconquistalo se lo vuoi possedere”.



26

Gli Argonauti

di soggetto e oggetto dell’osservare, e dell’osservare stesso. Mano a mano, 
la tensione relazionale (Lopez)19 rimobilizza e riattualizza, nel vivo del qui 
e ora, nodi relazionali incistati, nessi diadici irrigiditi. L’osservazione, 
la ri-considerazione, della storia emotiva, ridiviene costruzione inter/
intrasoggettiva di cui il soggetto è stato protagonista, nella quale ha creato 
i propri modelli. La relazione terapeutica è l’occasione per sperimentare la 
continua ri-significazione relazionale e generativa, tra passato e presente, 
nella quale il paziente diviene la propria azione terapeutica (Loewald)20: 
l’auto-osservazione diviene indugio nel prendersi cura.

Malgrado la mia visita ‘distratta’ all’istallazione delle ragnatele, si sono 
tessute connessioni, intrecci tra esperienza occasionale, riflessioni teoriche 
e cliniche. Come Palomar si accorge che è impossibile fissare, spiegare 
la singola onda21, così possiamo considerare irrealistico un certo uso di 
concetti, diagnosi e manuali. Sarebbe del tutto presuntuosamente sterile, 
anche, pretendere di imporsi quale unico ‘interprete autorizzato’ degli autori 
avvicinati22. Compito essenziale della riflessione all’interno delle discipline 
e nel rapporto tra esse è navigare nella dimensione dialogica ponendo 
cura a non lasciarsi sedurre dal fascino altrettanto sterile e distruttivo 
dell’appiattimento relativista – nichilismo passivo. Il percorso descritto 
in queste riflessioni, – da osservatrice di un dato storico oggettivato, a 
protagonista che dialoga e costruisce intrecci e significati, a partire dalle 
ragnatele, in quella particolare occasione – è esempio del continuo riflettere 
e tessere, non sempre visibile e adeguatamente illuminato. Esso è per lo più 
implicito e sotterraneo. Riemerge indicando e offrendo spazi di “riflessività 
vissuta” (Ricoeur) che mettono in luce e, potenzialmente, trasformano 
la nostra relazionalità inter e intra soggettiva, nel qui e ora. Vita onirica, 
rapporto con la creazione artistica, cammino della relazione terapeutica, sono 

19	  La tensione relazionale e una delle concezioni clinico-teotiche fondamentali del pensiero di 
Davide Lopez. Essa è strumento essenziale nel rapporto analitico, e chiave di comprensione e 
trasformazioni delle relazioni personali.
20	  In Zorzi Meneguzzo L. (2014) rifletto sulle connessioni tra la concezione di Loewald dell’a-
zione terapeutica e quella lopeziana di tensione relazionale, dal punto di vista del rapporto 
soggetto-oggetto.
21	  Italo Calvino mostra che proprio l’accorgersi di, e accogliere l’impossibilità arricchisce e 
continua ad arricchire il nostro rapporto con il mondo.
22	  Tra i rischi che è necessario lo psicoanalista conosca, vi è quello di elevare un autore, o una 
teoria a intoccabili a priori (Bolognini – nota n. 10, p. 4). L’essere l’unico ‘interprete autoriz-
zato’ consente di accaparrarsi il ruolo di sacerdote, ministro plenipotenziario: l’unico che può 
parlare di un autore e di una teoria, e pretende di impedire una inter-visione a mente aperta 
(Bolognini – nota n. 10 p. 4). Anzi, può sentire minacciato il suo bisogno di dominio ed egemo-
nia dalla possibilità e generatività del confronto tra scuole, autori, discipline e interpretazioni, 
dall’asintotico cammino di approssimazione che si arricchisce, via via, delle note a margine 
(Bidussa D., in Steiner G. 1974). Per confronto con la clinica, vedi anche Zorzi Meneguzzo L. 
(2016).
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dimensioni nelle quali possiamo vivere e funzionare secondo il rapporto io-
esso (Buber) che oggettiva e immobilizza l’esperienza nel dato storico, in ciò 
che è stato, che seduce e irretisce, anche quando si considerino condizioni 
intersoggettive23. Il conseguimento del dialogo io-tu24 trasforma osservatore 
e osservato: è manifestazione della continua generatività interattiva che ci 
sta sempre davanti, mai acquisita una volta per tutte. L’osservare può trovare 
la via della meraviglia per quanto, nonostante tutto (a volte grazie anche alle 
ferite) abbiamo costruito, la meraviglia per la narrazione che continuamente 
crea significati grazie al nostro vivere sospesi tra passato e presente.

23	  Rinvio alle riflessioni di J. Lear sul pensiero di Loewald. A proposito della facilità con cui 
gli analisti si definiscono intersoggettivisti (“siamo tutti intersoggettivisti”, ironizza), Lear, 
(in Lear J. 2003) scrive: “È l’entropia del pensiero: la vita che i concetti possono avere avuto 
quando sono stati applicati per la prima volta in contesti psicoanalitici vivi e vitali tende a 
svaporare ed essi finiscono per trasformarsi sempre più in slogan. Alla fine, le parole vengo-
no usate al posto del pensiero...” (pag. 23). Di fatto, si continua a oggettivare, a mantenere la 
scissione soggetto-oggetto; si agisce secondo la parola fondamentale io-esso (Buber).
24	  Martin Buber, in Il principio dialogico, afferma che “Le parole fondamentali non sono singo-
le, ma coppie di parole. Una di queste parole fondamentali è la coppia io-tu. (…) L’altra parola 
fondamentale è la coppia io-esso, (…)”. Una distinzione essenziale delle due parole fondamen-
tali, riguarda la qualità dell’integrazione della persona: “La parola fondamentale io-tu si può 
dire solo con l’intero essere. La parola fondamentale io-esso non può mai essere detta con 
l’intero essere.” (p. 962 – 1993, p. 59). Per alcune connessioni con la clinica e le riflessioni sulla 
dialettica soggetto-oggetto, vedi Zorzi Meneguzzo L. (2017).
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Loretta Zorzi Meneguzzo*

From Nightmare, toward Dream: The Observation 
Changes Itself and Transforms

Abstract: The dream differentiates from nightmare for the diverse connections 
between the states of the self and between the consciousness states. The 
reflections about the relationship between the creator of the dream, dreamy 
self and wake self, offer matter for considering observing and observed roles. 
From this point of view, the observation is a intersbjective and intrasubjective 
experience: it means and implies to observe, to be observed and to look at yourself. 
The inspirations from the spider web (art installation), provide representations 
of the relational multiplicity in which we are, unconsciously, immersed. The 
clinical report shows the path along which, gradually, a patient transforms her 
way to look at herself and at the reality; and to look at the relationship between 
herself and the objects, as well: she can change the self representation and the 
objects’ meaning. The dreams’ analysis in the ending of the therapy, illustrates 
the achieved transformations of the way in which she observes: from intrusive 
criticizing gaze, dominated by an inflexible ideal, toward looking at, as continue, 
fluid, re-configuration of the meanings. The relational tension – essential form of 
the therapeutic relationship – as continuous flow getting closer to unforeseen, 
is the dimension in which we can make the patients re-experience, live again, 
make visible and restart balky meaningful connections. Analytic relationship 
can rouse, in the patient, the desire and the dedication toward the change 
and transformation, passing the subject-object split; fostering the analyzand 
achievement of the dialogic signification. The patient will integrate and 
appropriate the new way of looking at and becoming his/her therapeutic action 
(Loewald).

Keywords: Nightmare, Interpretation of dreams, Intersubjectivity and 
intrasubjectivity, Subject-object dialogue, “Therapeutic action”.

*	 Psychogist, Psychotherapist
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